上百個(gè)兩三平米擺滿手作和復(fù)古物件的攤位；白色的尖頂蓬挨挨擠擠連成蛇形走道；食物的香氣從攤位盡頭傳來(lái)；中央草坪的舞臺(tái)正在調(diào)試音響——晚上這里會(huì)有樂(lè)隊(duì)演出。

這是十月中旬的一個(gè)周末，天津市海河邊的棉三創(chuàng)意街區(qū)，正在舉辦一場(chǎng)“浩棋復(fù)古游園市集”。棉三創(chuàng)意街區(qū)是天津棉紡三廠舊址，紅磚矮房的工業(yè)風(fēng)格非常契合古著攤主們的氣質(zhì)。攤主是主辦者從全國(guó)1500多個(gè)合作商中篩選出來(lái)的，唯一標(biāo)準(zhǔn)是“不賣淘寶上隨手就能找到的批量商品”。

大風(fēng)和寒潮也沒(méi)有擋住當(dāng)?shù)啬贻p人的熱情。下午一點(diǎn)半，距離開(kāi)園時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，入口外的隊(duì)伍已經(jīng)排了近百米。三點(diǎn)，草地的坐墊上坐滿來(lái)逛市集的年輕人——有人穿著皮衣和喇叭褲，精心挑選了琺瑯耳環(huán)來(lái)搭配；也有人只是普通打工人下班的清爽模樣，在枯燥的工作之余體驗(yàn)一回古早味的熱鬧。一個(gè)小時(shí)后，陽(yáng)光漸弱，但門外的隊(duì)伍有增無(wú)減，排到了一個(gè)路口之外。

今年是活動(dòng)舉辦的第六個(gè)年頭。主辦人浩棋是天津本地人，六年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他意識(shí)到這個(gè)城市單調(diào)的文化生活，“邀約演出特別少，大伙兒實(shí)在沒(méi)啥玩的”。于是，他著手做市集，想要給當(dāng)?shù)啬贻p人提供一種玩樂(lè)方式。

浩棋復(fù)古游園市集現(xiàn)場(chǎng)

“創(chuàng)意市集”源于倫敦的老斯皮塔菲爾德市集（Old Spitalfields Market）。從19世紀(jì)起，除了平常的農(nóng)產(chǎn)品、食品和服飾，一些藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師也開(kāi)始在這里擺攤售賣原創(chuàng)作品、手工藝品或復(fù)古物品。這些商品充滿設(shè)計(jì)感但不量產(chǎn)，吸引了很多彰顯個(gè)性的年輕人停留駐足。

“創(chuàng)意市集”的概念于2005年被引入國(guó)內(nèi)。2006年到2008年，城市畫報(bào)、創(chuàng)意中國(guó)網(wǎng)最先行動(dòng)，在北京、上海、廣州、蘇州、廈門、杭州等城市組織了40多場(chǎng)創(chuàng)意市集。

2020年新冠疫情之后，“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的倡導(dǎo)也帶動(dòng)了市集的推廣。根據(jù)《2020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告》不完全統(tǒng)計(jì)，2020年，全國(guó)多個(gè)商場(chǎng)空間舉辦了超過(guò)1000場(chǎng)與市集相關(guān)的主題活動(dòng)。

市集上的原創(chuàng)首飾攤位

掙錢是最重要的原因，相比較線上賣貨需要繁雜的流程，線下賣貨更為方便直接。除此之外，他們更加享受和顧客現(xiàn)實(shí)中的連接。有人喜歡在市集流連，尋找絕版設(shè)計(jì)和小眾手工藝品，就有人喜歡坐在攤位后面，捕捉顧客發(fā)現(xiàn)心頭所愛(ài)之物時(shí)的欣喜眼神。對(duì)很多攤主來(lái)說(shuō)，工作之余在擺攤已經(jīng)成為他們的一種生活方式。

比如豆豆，她是一位圖書編輯，業(yè)余時(shí)間會(huì)畫一些兔子插畫，為所在公司的睡前故事公號(hào)配圖。偶然地，她把平時(shí)的作品印成10cmX10cm大小的卡片擺在市集攤位上。她記得，有兩個(gè)女生站在攤位前為誰(shuí)將擁有最后一張卡片討論了很久，這讓她非常有成就感。

液態(tài)青年訪談了一些業(yè)余時(shí)間在市集擺攤的攤主，她們不約而同地提到通過(guò)市集，認(rèn)識(shí)了更多有趣的人，跟具體的人有真實(shí)奇妙的聯(lián)系。以下是她們的講述：

01 “我很享受別人認(rèn)可我選的東西”

半半 26歲 圖書編輯

2020年疫情期間我養(yǎng)了一只貓，當(dāng)時(shí)我還在北京讀研，沒(méi)什么錢養(yǎng)它。出于愛(ài)好收集了很多vintage（古著）飾品，就想試著在線上出售一些做補(bǔ)貼。

把飾品以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格賣掉了一些之后，我就變得特別有信心，基本上夠了養(yǎng)貓錢。這個(gè)東西一是不占時(shí)間，二是不占地方。到了去年夏天的時(shí)候，我覺(jué)得可以把這當(dāng)做一門副業(yè)，投入了兩三千塊錢。我找了海外搜集古著的公司，有了進(jìn)貨渠道，淘古著、拍照、宣傳、接洽買家，都是我自己一個(gè)人弄。

第一次擺攤是今年畢業(yè)時(shí)在學(xué)校的跳蚤市場(chǎng)。原本只想著帶一些暖水壺之類帶不走的生活用品去賣，室友提議說(shuō)，不如把我的那些古著也一起拿來(lái)。

我的這些古著大多是入門比較友好的牌子，均價(jià)200到400，收藏款、孤品會(huì)更貴一點(diǎn)。

但那個(gè)時(shí)候還是在校園里，我想大家也不會(huì)在跳蚤市場(chǎng)上買幾百塊的東西，所以第一天下午，我就用小筐簡(jiǎn)單拿了一些耳環(huán)去，價(jià)格幾十到一兩百，放在攤位左下角，只占了很少的位置。

我完全沒(méi)想到，一個(gè)下午這里就沒(méi)有斷過(guò)顧客，好多學(xué)生和老師圍過(guò)來(lái)挑，最后賣出去十幾件。有不少人加了我微信，市場(chǎng)結(jié)束后直接來(lái)我宿舍挑。

第二天的跳蚤市場(chǎng)，我直接帶了個(gè)推車，把該賣的都帶了去。我專門帶去了一條項(xiàng)鏈，上面的藍(lán)色寶石都是一顆顆爪鑲上去的，同樣的品質(zhì)在外面古著店能賣到1500元。那天我給了一個(gè)600元的標(biāo)價(jià)，還專門把它掛在模具上立在那里。其實(shí)沒(méi)想賣它，主要想當(dāng)作招牌。

一般過(guò)來(lái)的女生和女老師比較多，那天下午來(lái)了一個(gè)男生，瘦瘦的，臉上戴了一個(gè)帶牙齒的怪獸面具。他一眼就看中了這條項(xiàng)鏈，想自己戴。我?guī)退嚵艘幌拢魃虾笏筒幌胝耍跺X。

他的幾個(gè)朋友勸他，“你真要買嗎？好貴”。他很堅(jiān)持，我也給他降了一些價(jià)錢。其實(shí)我有些舍不得，但我看過(guò)那個(gè)男生朋友圈里發(fā)的照片，他會(huì)穿jk拍照，做一些cosplay，這條項(xiàng)鏈和他非常相配，而且也可能是世界上唯一的一條。這條項(xiàng)鏈能到一個(gè)真的欣賞它的人手里，我特別開(kāi)心。

從今年6月底第一次在學(xué)校擺攤，到目前為止我大概每個(gè)月都會(huì)參加兩三次市集，一般在周末。

半半在市集，受訪者供圖

市集主辦方會(huì)先讓攤主發(fā)照片，他們挑選跟自己主題相配的。比較重視的時(shí)候，我就把所有最好最貴的東西全挑出來(lái)，里面很多是我自己的收藏，不賣。用我吃飯的碟子盛耳環(huán)，學(xué)校裝紀(jì)念品的藍(lán)色紙盒掛項(xiàng)鏈，再拿一塊白布襯在下面，好好布了景打了光，拍照片發(fā)過(guò)去。

一開(kāi)始去參加市集還要帶兩個(gè)行李箱，一大一小，每次都問(wèn)我朋友能不能來(lái)家里接我一下，我們打車過(guò)去，因?yàn)槲乙粋€(gè)人實(shí)在拿不動(dòng)。現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)成熟的攤主了（笑），可以一人帶24寸的行李箱，裝好要賣的耳環(huán)項(xiàng)鏈，再背上兩個(gè)帆布包，裝上拍立得，就出發(fā)了。

在市集上，我可能是唯一會(huì)送客人拍立得照片的人。我想著他們來(lái)我這里買到了喜歡的東西，這張照片也算是參加市集的留念，顧客體驗(yàn)應(yīng)該挺好的。今年7月在北京Camera stylo咖啡館市集，是我第一次給客人拍照，有幾個(gè)姑娘拿到拍立得照片特別驚喜，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)其他攤主這么做。

跟在線上賣東西比，參加市集算是輕松。你想，線上賣貨需要在周末用半天來(lái)拍照，拍完了還得挨個(gè)加水印，加水印之后晚上挨個(gè)發(fā)，發(fā)完了回答他們的問(wèn)題再打包發(fā)貨，相當(dāng)于從中午一兩點(diǎn)開(kāi)始一直忙到晚上九十點(diǎn)，第二天一早就上班了，其實(shí)很累而且賣得慢，可能忙了一天只賣四五單。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，要是周末半天去市集，至少能賣十幾件。

我喜歡參加市集，也是因?yàn)槲液芟硎軇e人認(rèn)可我選的東西過(guò)程。我會(huì)根據(jù)客人的風(fēng)格，跟Ta說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)很適合你，希望你試一下?！比绻鸗a試了，我覺(jué)得一般般，我可能就不會(huì)說(shuō)什么，但如果真的很好看，我會(huì)很真心地告訴Ta，“是真的很適合你”。

十一期間，我參加了北京南鑼鼓巷的一個(gè)市集，每天從上午11點(diǎn)到下午6點(diǎn)。是一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心辦的，在四合院的劇場(chǎng)里面，他們把所有的座椅往后面推，給我們一塊小地方擺攤，雖然只有20家，但是攤位太雜亂了——旁邊是賣童書的，后面是現(xiàn)做現(xiàn)賣牛肉餅的，DIY手機(jī)殼的，還有一家賣真絲旗袍的，我的東西基本上就賣不掉。而且四合院外面這條街本來(lái)也沒(méi)有什么人。

那天我?guī)Я吮緯o一起來(lái)的朋友，我倆一直在看書聊天。我還帶了音響放歌，雖然沒(méi)什么客人，但也挺開(kāi)心的。有時(shí)候我的攤位就像個(gè)社交場(chǎng)所，我會(huì)把一些朋友叫過(guò)來(lái)。

賣古著擺攤這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是個(gè)保障，要是有一天我想換工作，中間空出來(lái)的那段時(shí)間也不至于心里沒(méi)底。但我也不會(huì)完全放棄其他事業(yè)來(lái)做這個(gè)，還是有一個(gè)正職比較穩(wěn)定。我就勸過(guò)一個(gè)在廈門全職出攤賣古著的朋友，是不是還要找個(gè)正職，畢竟你是廈門大學(xué)畢業(yè)，為什么把以前這么多年學(xué)的東西浪費(fèi)掉？

02 “我只會(huì)挑選我看上的市集參加”

weixi 30歲 編輯

不是所有的市集我都會(huì)參加，我對(duì)市集的選擇還挺嚴(yán)格的。

我特別喜歡棉布，到一個(gè)地方會(huì)專門買布料。家里囤的布越來(lái)越多，便開(kāi)始嘗試做手工藝品，一開(kāi)始送朋友，后來(lái)掛在網(wǎng)上賣。

去年我想?yún)⒓邮屑?，找到了一個(gè)叫“市集幫”的公號(hào)，通過(guò)這個(gè)公號(hào)加的微信群里隨時(shí)更新各種市集信息，里面都是攤主和主辦方。進(jìn)群要收費(fèi)，但不貴，我記得是20塊。

我也逛過(guò)北京的一些市集當(dāng)考察，有些體驗(yàn)不是很好——要么跟我做的東西風(fēng)格不搭，要么就是位置太偏。今年上半年我去了一兩個(gè)商場(chǎng)里的考察市集，在負(fù)一層，非常冷清，每個(gè)攤位幾乎只有我一個(gè)人停留。我感覺(jué)那些攤主賣的東西也不是自己做的，像義烏批發(fā)的小商品。

weixi家里的工作臺(tái)

有市集邀請(qǐng)我去擺攤，在北京的一家書店，位置很好，我想人流量應(yīng)該不錯(cuò)，就先答應(yīng)了下來(lái)。主辦方把我們這些攤主拉進(jìn)群里，我發(fā)現(xiàn)他們的能力很差——竟然在群里問(wèn)商場(chǎng)攤位之間的間隔標(biāo)準(zhǔn)，商場(chǎng)消防標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)就愣了：主辦方怎么連基本的都不知道？

后來(lái)說(shuō)到攤位費(fèi)，主辦方說(shuō)要收押金，如果當(dāng)天臨時(shí)有事不能擺攤，押金不退。這個(gè)消息也讓我有點(diǎn)兒不高興，但最后讓我無(wú)奈的是轉(zhuǎn)賬信息竟然是轉(zhuǎn)給個(gè)人的，難道不是應(yīng)該有個(gè)攤主報(bào)名鏈接，點(diǎn)進(jìn)去之后有個(gè)繳費(fèi)，最后生成一個(gè)繳費(fèi)記錄么？

最后我拒絕了他們的邀請(qǐng)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)主辦方是跨界搞市集，想通了：我對(duì)“跨界”的理解是，這也不精通，那也不精通。

我對(duì)市集的要求其實(shí)并不高。今年9月下旬我參加的市集主辦方很靠譜，能給到攤主很多支持，他們會(huì)給很詳細(xì)的指引?，F(xiàn)場(chǎng)很重要的一點(diǎn)就是通風(fēng)環(huán)境一定要好，我之前去abc書展那個(gè)通風(fēng)環(huán)境簡(jiǎn)直（糟糕），夏天像悶罐一樣，攤主和客人的體驗(yàn)都不好。

大家去市集應(yīng)該是喜歡淘東西。我很喜歡北京潘家園的一個(gè)市集，每周五傍晚到凌晨12店，里面有一些古早的玩具挺好玩的，比如麥當(dāng)勞八九十年代出的玩具，我去逛過(guò)兩次。

據(jù)我觀察，市集上大家的心理價(jià)位可能是每件50塊以下，我擺攤的時(shí)候用棉布做的書衣賣得最好，49塊錢，再貴的效果就沒(méi)那么理想。

03 “我們要把市集做到極致”

張艷 80后 咖啡店老板

2019年時(shí)我還在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，打算開(kāi)一家精品咖啡店。我們店5月23號(hào)開(kāi)業(yè)，5月初北京“行走與咖啡”要辦第一屆咖啡青年節(jié)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得得報(bào)名。

5月初我們的店還在裝修，只有一些咖啡豆和一臺(tái)咖啡機(jī)，牛奶是商家贊助的，磨豆機(jī)也是借的。我們定制了一塊咖色的桌布，印上品牌logo，剛注冊(cè)的微信公眾號(hào)，算是完成了攤位的布置。

攤位費(fèi)500元，也不貴。那年市集可以領(lǐng)一張免費(fèi)兌換券，用來(lái)?yè)Q取一杯咖啡。我第一次在市集擺攤，特大方，兌換券換的都是我們店的招牌“老北京dirty”，沒(méi)想著賺錢，就是為了讓顧客對(duì)我們有印象。

主辦方不停提醒我站在攤位后面，因?yàn)槲乙恢闭驹谶^(guò)道熱情地客人介紹我們的產(chǎn)品特點(diǎn)，大群人就擁堵在我們攤位前。那年咖啡市集我們拿了最受歡迎攤位第二名。

那屆咖啡市集還有一個(gè)辯題：咖啡館要不要開(kāi)成網(wǎng)紅店。我覺(jué)得要開(kāi)成網(wǎng)紅店。大家喝完說(shuō)好，愿意在網(wǎng)上分享出來(lái)，逐漸就成了網(wǎng)紅店。

我們從市集上積累了種子用戶，很多在咖啡市集的年輕人特意找來(lái)。印象比較深的是那次市集后過(guò)了好幾個(gè)月的某天，晚上7點(diǎn)半，一個(gè)男士騎著摩托車特意來(lái)探店。他拎著頭盔，綁著護(hù)膝，說(shuō)一直想來(lái)店里坐坐，但因?yàn)楦鞣N原因耽擱了。那晚他喝了五種不同的咖啡，感覺(jué)“喝高”了，看起來(lái)興奮異常，侃侃而談的。

我還沒(méi)辭職的時(shí)候，周末和節(jié)假日全國(guó)各地參加咖啡市集，除了北京，還會(huì)去上海、蘇州、南京、天津這些城市。那感覺(jué)很像加班，周末的市集，周四晚上就得坐飛機(jī)趕過(guò)去，精力慢慢顧不上工作，2020年十月份辭職開(kāi)始專職經(jīng)營(yíng)咖啡店。

參加市集對(duì)于我們咖啡店確實(shí)掙錢。最多的時(shí)候我們攤位一天可以賣將近1000杯，什么概念呢，我們店一天可能最多賣300多杯。

張艷的咖啡館參加上海市集

去年疫情剛開(kāi)始時(shí)，對(duì)我們店的打擊很大，不過(guò)我們挺過(guò)來(lái)了。去年勞動(dòng)節(jié)時(shí)伍德吃托克市集在北京開(kāi)了四天，我們聽(tīng)說(shuō)之后就趕緊報(bào)名參加了，提前準(zhǔn)備了三四天。

當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，真的是很久沒(méi)見(jiàn)到那么多人了，像農(nóng)村人進(jìn)了大城市一樣。雖然每個(gè)人都帶著口罩，但從他們的眼神能看出每個(gè)人都很欣喜，大家都被憋壞了，很多客人手里都拿著一摞咖啡杯子走來(lái)走去，大家都有點(diǎn)兒報(bào)復(fù)性消費(fèi)。

我去年跑了很多城市，參加了很多不同主題的市集。截止到十月，今年我已經(jīng)參加過(guò)8次市集了。

每個(gè)城市市集的客人氣質(zhì)也不一樣，天津人覺(jué)得什么都很新鮮，什么都想嘗試。但是上海見(jiàn)識(shí)得多了，客人表現(xiàn)得很矜持，北京介于兩者之間，南京的裝潢、建筑比較樸素，不如北京和上海洋氣，對(duì)于大部分南京人來(lái)說(shuō)還沒(méi)有養(yǎng)成日常消費(fèi)咖啡的習(xí)慣。

在市集上，有的時(shí)候天氣不是很好，臨近最后一小時(shí)很多攤主就開(kāi)始收攤兒清洗，準(zhǔn)備撤了，我們要求自己要干到最后一分鐘，因?yàn)橛械娜撕芡砹瞬艁?lái)，來(lái)了以后大家都收攤兒了，體驗(yàn)很差。我至少能保證他可以喝到我們家的咖啡，跟他有一個(gè)很溫暖的一個(gè)交流什么的，讓他覺(jué)得沒(méi)有白來(lái)。

參加市集，得有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)意識(shí)才能吸引到用戶，這是場(chǎng)意識(shí)的“爭(zhēng)斗”。客人在這個(gè)特定的環(huán)境下能不能看到我，我賣什么東西，人家賣什么東西，客人來(lái)了之后怎么給他介紹產(chǎn)品，客人為什么發(fā)朋友圈、發(fā)微博都發(fā)這家呢？你要意識(shí)到這一點(diǎn)，才會(huì)找到答案。

有的咖啡師參加市集想的可能是咖啡味道哪里不對(duì)呢，糾結(jié)這種專業(yè)問(wèn)題，其實(shí)在熱鬧的市集里客人可能都感覺(jué)不到那么細(xì)微。

我希望把市集體驗(yàn)做到極致。今年從南京的一個(gè)市集回來(lái)后，沒(méi)多久的一個(gè)周末，就有一家三口來(lái)探店了，他們從南京來(lái)北京游玩，專程找到我們店打卡，還拖家?guī)Э诘?。原本你?duì)南京這樣的城市沒(méi)有期待，但他們不僅拍了照片，進(jìn)店之后還認(rèn)出了我們的咖啡師，之前在咖啡市集上遇到過(guò)，還交流了一些喝咖啡的心得，讓我感受到了咖啡市集并不是那幾天的效應(yīng)，會(huì)帶來(lái)很持久的轉(zhuǎn)化。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“液態(tài)青年”（ID:liquidyouth），作者：葉雯 李卷，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。