神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。

編者按：抑郁癥也是一種不容忽視的心理疾病。針對這一癥狀，目前已經有包括藥物治療、電休克療法以及重復經顱磁刺激等療法，但這些方法可能都無法根治抑郁癥。本文來自編譯，文章中介紹了科學家首創性地向大腦植入“腦起搏器”的實驗療法，它也許可以為抑郁癥的治療帶來新的方向。

圖片來源：UC Berkeley image by Rikky Muller

五年前，一名北加州的年輕女子在下班開車回家過程中，被抑郁癥壓得喘不過氣來，她唯一能想到的就是結束自己的生命。

現年38歲的薩拉（Sarah）回憶道：“我完全無法停止哭泣。在回家路上，我全程都有把車直接開進沼澤地的沖動，這樣我就可以淹死了。”

不過，薩拉還是安全地回了家。由于醫生因安全問題不建議她獨自居住，那天過后不久，她就搬去和父母一起住了。由于無法繼續工作，她辭去了在健康技術領域的工作。

她幾乎嘗試了所有的療法：大約二十種藥物治療、幾個月的日間住院療程、電休克療法，以及重復經顱磁刺激（TMS）等等。

遺憾的是，與全球超2.5億抑郁癥患者中近三分之一的患者一樣，她的癥狀并沒有得到好轉。

后來，在一項創新型實驗療法的研究中，薩拉成為第一個實驗對象。現在，她的抑郁癥明顯得到了好轉，并且處于可控狀態。此外，她還在學習數據分析課程，又開啟了獨自居住的生活，并且還在幫助照顧摔倒的母親。

薩拉（為了保護隱私，她要求只透露自己的名字）說：“成為實驗對象不到幾周的時間，我的自殺念頭就消失了。隨后，我經歷了一個慢慢好轉的過程，我對世界的看法也仿佛發生了變化。”

加利福尼亞大學舊金山分校（University of California, San Francisco）的研究人員以外科手術的方式，在薩拉的大腦中植入了一個由電池供電的，火柴盒大小的裝置，有人稱之為“腦起搏器”。這個裝置可以精準檢測到薩拉抑郁發作時的神經活動模式。隨后，設備可以產生電刺激脈沖來抑制或減緩抑郁癥的癥狀。

2021年9月23日，加利福尼亞大學舊金山分校精神病學助理教授凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）在實驗室分析莎拉的神經活動數據。圖片來源：Mike Kai Chen

據研究人員稱，自裝置于2020年8月全面投入使用的12天后，薩拉在常規抑郁量表上的得分從33降至14。而且在幾個月后，她的得分降至個位數，這也可以直接表明抑郁癥癥狀得到了緩解。

薩拉說：“這個裝置成功地抑制了我的抑郁癥，讓我能夠重新做回最好的自己，恢復有意義的生活。”

薩拉的實驗案例是第一個通過實驗數據追蹤有關療效的案例。患者可以根據個人需求定制一套所謂“腦深部電刺激”的技術，來成功治療抑郁癥。

當然，在明確該方法的有效性和適用范圍之前，還需要做大量深入研究。目前，已經有幾個科學家團隊在研究如何將電刺激與患者大腦中發生的活動匹配關聯起來。

通常，腦深部電刺激主要用于治療帕金森病和其它幾種疾病，但由于結果不一致的問題，聯邦監管機構并未批準將其用于治療抑郁癥。

雖然之前的一些研究表明這一療法對抑郁癥有益處，但在過去十年中，由美國本土生產相關裝置的公司贊助的兩項實驗還是被中止了，主要原因則是因為電刺激似乎并不比無刺激性作用的“虛假”植入物所產生的安慰劑效果好。

不過，那些研究并沒有關注實驗對象大腦中電活動的位置及模式。麻省總醫院（Massachusetts General Hospital）神經治療科主任達林·多爾蒂博士（Darin Dougherty）稱之為“一體適用”。

他曾參與了其中一項被叫停的實驗。他稱，關于他沒有參與的那項針對薩拉展開的個體化療法研究結果，他表示“非常令人興奮”。

凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）。圖片來源：Mike Kai Chen

加利福尼亞大學舊金山分校精神病學助理教授凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）提到：“每個人的抑郁癥表現可能并不相同。”

斯坎戈斯博士也是關于莎拉案例的那項實驗研究報告的作者之一。幾周前，這篇研究報告已經在《自然醫學》（Nature Medicine）雜志上發表。

這篇研究報告的其他資深作者包括，神經調節和情緒障礙專家安德魯·克麗絲特爾博士（Andrew Krystal），以及首創性地通過將由電極組成的“神經假體”植入癱瘓患者腦中，從而幫他們重新“說話”的愛德華·張醫生（Edward Chang）。

為了識別與薩拉的抑郁癥相關聯的特定大腦活動模式，研究人員對莎拉的大腦實施了為期十天的集中研究，將多個電極植入其腦中，并詢問向不同位置通過不同劑量來施加電刺激時她的感受。

圖片來源：Pillsbury

在實驗過程中，莎拉記得出現過一個“啊哈時刻”，當時她感覺自己像“皮爾斯伯里的面團男孩（皮爾斯伯里公司在許多商業廣告和烘焙產品中使用的經典吉祥物）”，捧腹大笑。她說，這是我五年以來“第一次不由自主地大笑”。

另外，還有一種感覺像似“在溫暖的爐火前讀一本令人舒適的書”，而消極的感覺就像是“如坐針氈”一樣，讓人有點受不了。

最終，該團隊識別出了一種特定的電活動模式，這一模式與莎拉產生抑郁表現時的活動模式相吻合。

在實驗的探索階段，研究人員將電刺激裝置放置于莎拉的右腦半球，并與兩個區域的電極相連。

一個區域是腹側紋狀體，主要與情緒、動機和獎勵相關，對這個領域的電刺激能夠“持續消除她的抑郁感”；另一個區域則是杏仁體，有關刺激變化可以“預測她的癥狀何時最嚴重”，斯坎戈斯博士說。

雖然腦深部電刺激通常是連續不斷地產生的，但植入薩拉大腦的裝置，在經過特定的設定后，當它識別出與抑郁癥相關的大腦活動模式時，只會產生六秒的陣性刺激。

多爾蒂博士表示，這一設置的目的是讓電刺激破壞或改變神經活動，形成一種更健康的活動模式，從而緩解抑郁癥狀。

目前，莎拉仍在繼續服用精神類藥物，而且裝置所產生的電刺激也沒有完全消除其大腦中能導致抑郁的活動。不過，她提到，現在她可以更好地控制病情，而不是無法做出哪怕是極小的決定，比如關于吃什么的選擇。

在接受一場采訪時，薩拉穿著一件胸前印有“小事一樁”的T恤，她說：“現在，在經歷消極、抑郁的情緒時，無論其觸發因素是什么，突然之間，超理性的一面就會立馬出現，直接把那些情緒分隔開來。”

這種情緒的分隔，有助于她高效地應用談話療法中的治療方法，比如保持冷靜和維持觀點。

大約30%的抑郁癥患者在嘗試過標準療法后都沒有效果，或認為標準療法的副作用令人無法忍受。腦深部電刺激并不適合所有人，畢竟這項技術需要耗費數萬美元，而且植入該裝置的腦部手術過程可能會產生感染等風險。

但專家表示，如果這一全新的方案奏效，它可能會對一大部分抑郁癥患者起到幫助作用。張博士稱，這項研究還可能會無創解決方案的出現，從而幫助更多的人。

紐約市西奈山伊坎醫學院（Icahn School of Medicine）高級腦回路治療中心主任海倫·邁貝格博士（Helen Mayberg）說：“我們目前的主要研究工作，就是要弄清楚通過什么方法能識別出需要這種干預手段的患者人群。”將近二十年前，邁貝格博士首次提出了對抑郁癥實施腦深部電刺激療法的概念。

邁貝格博士使用了一種不同的個體化方法。通過觀看成像，她找到了我們大腦中四個白質束在抑郁相關的核心區域附近相交的位置。在植入電極和電刺激裝置后，“我們采取的幾乎是植入完就不管它的做法”，在它持續產生電刺激的同時，還有助于患者接受常規治療。

邁貝格博士說，對神經活動進行監測，“目的是了解各種大腦信號，這些信號可能預示著即將出現的抑郁癥復發，可能預示著需要調整刺激劑量，也可能僅僅是表明這個人剛度過了糟糕的一周。”

她也領導了其中一項已叫停的實驗，但她的研究成果也讓患者在獲得持續電刺激的情況下，體驗到延續數年的癥狀改善。

在另一項實驗中，貝勒醫學院（Baylor College of Medicine）神經外科副教授薩米爾·謝恩博士（Sameer Sheth）及其同事主要研究的是患者的特定大腦活動模式，從而在數十億種電刺激特征組合（如頻率和幅度）中，識別出可以改善患者抑郁癥的因素。

隨后，他會調整大腦兩個區域的電極，并將識別出的特定組合作為連續電刺激加以應用。

謝恩博士稱，第一個患者在2020年3月安裝了該裝置，現在“狀態非常好”，結了婚并且還成為了父親。

為了測試是否存在安慰劑效果的可能性，研究人員在患者不知情的情況下逐步停止對其中一個大腦區域的電刺激。

謝恩博士稱，隨后，患者的抑郁癥“越來越嚴重”，直到他需要“救援”。恢復電刺激后，他的情況便得到了改善，這表明效果“肯定與電刺激有關”。

幾個月前，薩拉也急需“救援”。在研究展開不久后，在參與者不知道的情況下，這個裝置要么關閉，要么持續開啟六周。她說：“她又產生了自殺念頭。” 她的家人試圖讓她住院，但醫院根本沒有床位。

薩拉說：“情況真的很糟糕。”

斯坎戈斯博士表示：“莎拉的抑郁癥確實又出現了惡化。”她說，她無法透露電刺激裝置是關閉還是開啟狀態，但該裝置公司指派了一名技術人員前往薩拉家中，幫助她“實施了緊急救援”。之后，薩拉的情況又得到了好轉。

斯坎戈斯博士說，在過去一年里，薩拉腦中植入的裝置每天檢測到與抑郁相關的大腦活動并產生刺激的次數雖然有所減少，但這些數字仍然比較龐大。

盡管如此，有些時候，莎拉并不需要裝置默認設置的最大刺激次數——每天三百次或每天三十分鐘的電刺激。（裝置會在每天下午六點左右自動停止，因為夜間的電刺激會導致她更加警覺，無法入睡。）

研究人員說，關于莎拉這一研究的更長期和更詳細的數據將在后期發布。截至目前，他們所展開的實驗中，還有另外兩名實驗對象。

植入薩拉腦中的裝置，是經過特定調整的。雖然薩拉無法直接感受到刺激，但她相信自己能夠感知電刺激。據莎拉稱，在植入裝置一段時間后，她能夠產生一種“情感距離”感，將負面情緒“分隔開來”。“我開始感到警覺和有存在感。”她補充道。

多爾蒂博士說，這是“一個非常好的跡象”。他也在考慮針對抑郁癥和潛在性成癮問題適用類似的方法。“情緒仍然還在那里，但它不是像泥一樣粘著，而是像水一樣流走。”他說。

莎拉配合研究人員完成實驗，從而便于研究人員收集有關神經活動數據。圖片來源：Ruth Fremson

為了幫助研究人員將大腦活動與情緒狀態相關聯，薩拉每天都會將一個環形磁套置于頭頂，每天大約執行兩到三次，這一行為可以觸發裝置保存接下來90秒的神經活動，隨后她還要完成一項心理健康調查。

斯坎戈斯博士說，我們鼓勵她選擇“心情非常好或不好”的時刻來配合這項實驗。此外，裝置公司和研究人員每天還會收到兩組自動傳輸的長達12分鐘的神經活動數據。

據研究人員稱，他們希望了解的問題是，關于莎拉的有關研究結果是否支持這樣一種理論，即無論抑郁癥什么時候發作，短暫刺激都會起作用，因為它可以防止大腦習慣于這種療法。

另一個問題是，這種療法是否可以促進大腦的持續性變化，最終在很少或沒有持續刺激的情況下也能控制抑郁。

其中一些為裝置公司提供咨詢或擁有腦深部電刺激相關專利的研究人員認為，了解個體化方案是否足夠有效以獲得官方批準，需要數年的時間。他們說，不同的人可能需要適用不同的治療方案，而且個體化的電刺激最終可能還會對其它精神疾病有所幫助。

對薩拉來說，最核心的困擾已經得到了改善，她說她開始“重新開始體驗我的生活”，還說，“我過去用來分散自殺念頭的愛好突然又變得令人愉快了。”

莎拉也是一位美食愛好者，她也非常喜歡下廚。當抑郁發作時，她的反應會變得遲鈍，無法正常工作，有時候甚至會在廚房不小心割傷或燙傷自己。隨后醫生告訴她，她自己下廚可能存在一定的風險。

對她來說，之前，食物幾乎沒有味道。但在植入該裝置后，她在醫院食堂吃了越南河粉，并能嘗出其中的“酸味和香料味”，對此，她也感到非常興奮。在從醫院開車回家的路上，她看到沼澤地后的反應是：“這片沼澤地的色彩差異是多么地絢麗啊！”

莎拉還稱，如今，“我能夠看到世界上美好的事物，而過去陷入極度抑郁狀態時，我看到的都是邪惡丑陋的事物。”

譯者：俊一