肖邦再次奏響夜曲，誰在用 QQ 音樂播放一曲《紅顏如霜》。

周杰倫新專輯昨晚提前亮相，目前銷量已經(jīng)超過 400 萬張，成為中國內(nèi)地首張銷售額破億的數(shù)字專輯。

不知道寫歌的人是否滿意，但聽歌的人則心情復(fù)雜。有人期待回憶中的周杰倫風(fēng)格，有人則怒斥周杰倫抄襲周杰倫，專輯上線后#難聽#突然空降熱搜第一。

(資料圖)

上周《最偉大的作品》MV 發(fā)布后，周杰倫已經(jīng)被不少人認(rèn)為太過狂妄，這是一件有意思的事情。

22 年前，一個初出茅廬的新人歌手自詡完美主義者，將自己的名字作為歌詞唱了 20 多秒，人們覺得可愛有趣。

22 年后，一個斬獲所有大獎、留下大量經(jīng)典的樂壇天王，唱一句「世代的狂/音樂的王」，遭遇口誅筆伐。

人們到底在期待一個怎樣的周杰倫？

周杰倫還是不是那個周杰倫？

以及那個每次都會被提及的拷問：周杰倫江郎才盡了嗎？

「方周合體」中國風(fēng)依舊，周杰倫卻再回不去了

從昨晚周杰倫專輯上線開始，我已經(jīng)將五首新歌聽了不下 50 次。

這次除了《還在流浪》外，其余新歌都尚未發(fā)布新 MV，也可以像回到那個 MP3 的年代，完全用耳朵來聆聽。

一曲《紅顏如霜》帶回了周杰倫方文山久違的中國風(fēng)，這種將 R&B 和京劇唱腔融合的曲風(fēng)，依稀能看到《雙節(jié)棍》里二胡和說唱搖滾混搭那樣的編曲創(chuàng)意。

方文山將最好的詞給了周杰倫，一句甚安勿念/你說落筆太難，紅顏只得把思念結(jié)成霜，凝結(jié)過往。

一幅戀人天涯一方、無人問暖的畫卷徐徐展開。

水墨畫般的《青花瓷》，琴聲幽幽的《東風(fēng)破》，凄美離別的《發(fā)如雪》，北魏洛陽城的《煙花易冷》，方文山標(biāo)志性的「素顏韻腳詩」也出現(xiàn)在《紅顏如霜》。

這是方文山自創(chuàng)一種「詩歌名稱」，「素顏」即為保持漢語的本色，甚至不加標(biāo)點(diǎn)，「韻腳」即為講究押韻。「詩作內(nèi)容的鋪成，首重故事與畫面的經(jīng)營，文字猶如電影版上映。」

當(dāng)你聽著歌品味歌詞，或單獨(dú)閱讀歌詞，感受都不盡相同。

本張專輯里我印象最深刻就是《最偉大的作品》和《紅顏如霜》，雖然《最偉大的作品》發(fā)布后大家的焦點(diǎn)就放在了找藝術(shù)梗上，但歌曲本身可圈可點(diǎn)。

音樂人 JoeCreator 就表示這首歌的打擊樂風(fēng)格非常新穎，踩镲在律動肆意穿插，軍鼓的音調(diào)也在不斷改變，這是一個 trap 風(fēng)格的鼓，在現(xiàn)代嘻哈說唱里是非常流行的。

即使這仍然是一首周杰倫味道十足的歌，他還是將曲風(fēng)進(jìn)行了一些創(chuàng)新，比他早期的嘻哈風(fēng)格更現(xiàn)代了。

這某種程度上也是對這幾年「江郎才盡」的一種的回應(yīng)，但實(shí)際上周杰倫可能早已經(jīng)不在乎這樣的聲音。

20 年來對周杰倫的質(zhì)疑論調(diào)，才是真正一成不變的。

2005 年，周杰倫推出《十一月的蕭邦》不久，就有媒體把這張專輯批評得體無完膚，標(biāo)題是《周杰倫新作缺乏新意 有抄襲嫌疑遭眾口狂批》，和今天的熱搜別無二致。里面的觀點(diǎn)你也一定似曾相識：

概念——專輯有蕭邦之名，無蕭邦之實(shí)

靈感——周董太忙，只顧賺錢忘了音樂

作品——歌曲讓人失望，更有抄襲之嫌

銷量——盡管罵聲不斷，銷量依然猛漲

當(dāng)然這并非代表新專輯像《十一月的蕭邦》是被看走眼的遺珠，只是遠(yuǎn)未達(dá)到不堪入耳的「垃圾」水平，倒是很多批評像套模板十年一日重復(fù)著一個觀點(diǎn)。

但不得不承認(rèn)的是，一眾批評聲中也并非全無道理。這次很多人的感受是，周杰倫的嗓音大不如前了。

大批歌迷不約而同感嘆：「如果是當(dāng)年，這首歌的高音……」

音樂博主@ LiveMusic現(xiàn)場 認(rèn)為周杰倫的嗓音沙啞到需要喝一百瓶胖大海的程度。甚至在很多主歌中用說唱代替，可能就是為了避免嗓音的問題。

這點(diǎn)其實(shí)有跡可循，知名音樂博主 @Jason-老濕盤點(diǎn)了周杰倫歷年的演唱會，發(fā)現(xiàn)周杰倫 2016 年- 2019 年開了 120 場演唱會后聲音就徹底變了，機(jī)能斷崖式下滑，已經(jīng)很難聽到聲音的閉合力度，基本很少碰 G4 以上的高音了。

像周杰倫這樣的歌手，或許可以用更成熟的技巧或改變風(fēng)格來彌補(bǔ)嗓音狀態(tài)的下滑，但的確很難像以前那樣唱歌了，即使依然有著天馬行空的編曲創(chuàng)意，也不一定能通過自己的聲音實(shí)現(xiàn)。

如果你還用巔峰時期的唱功要求周杰倫，說一句「難聽」也有你的道理。但也像后臺一位讀者說的，音樂的本質(zhì)到底是什么？該是傳遞情感吧。

每一個聽眾都可以在詞曲中找到自己內(nèi)心那一份獨(dú)一無二的情感，這是多么美好的事情呀。

若總是只有所謂的專業(yè)樂評，而讓歌曲失去音樂原本的珍貴語言就太可惜啦。

從「難聽」走過來，他已經(jīng)無視「難聽」

周杰倫遇到「難聽」的評價，早不是一次兩次了。

他橫空出道時，就曾因?yàn)椤敢ё植磺濉贡缓芏嗳送虏郏€被樂壇嘲諷其「結(jié)巴」，這從《JAY》《范特西》到第三張專輯《八度空間》發(fā)布時幾乎到了頂端。

但「難聽」又怎樣，當(dāng)時它就是新，就是酷，周杰倫獨(dú)創(chuàng)的唱法，反而被很多年輕人所崇拜。

盡管當(dāng)時的華語樂壇群雄逐鹿，但從來沒有一個歌手敢這樣唱歌。大街小巷的音像店里，哪家都曾會飄出周杰倫的歌聲。

和現(xiàn)在很多流量明星最大的區(qū)別是：不管你說他長相不符合傳統(tǒng)意義上的偶像，還是唱歌一個詞都唱不清，他每張專輯都會拿下樂壇頂尖獎項(xiàng)，總是用實(shí)實(shí)在在的好作品說話。

出道即巔峰，導(dǎo)致伴隨至今的，是我們對周杰倫巨大的期待。

他的每一首歌，以及每一張專輯，都會被全民圍觀。

這次新專輯發(fā)布前 6 年，2018 年 1 月的單曲《等你下課》，周杰倫被罵新歌「難聽」，同年 5 月《不愛我就拉倒》，被網(wǎng)友吐槽歌詞土味油膩，一句「哥練的胸肌，如果你還想靠」，更讓周杰倫的「哥式文學(xué)」逐年被「發(fā)揚(yáng)光大」。

這首單曲評分低到只有 4.2 分，周杰倫回懟道：「這是周氏幽默，不愛我就拉倒。」

2019 年《說好不哭》，不僅歌曲口碑慘淡，豆瓣短評一句「難聽到哭」獲得靠前的 3052 個點(diǎn)贊。

2020 年的《Mojito》難聽說的倒不多，「普通」「沒有任何進(jìn)步」等關(guān)鍵詞又被熱議。

《最偉大的作品》上線后，因?yàn)楦杳屢恍Ω枨⒉徽J(rèn)可的人評論道「就這？」，不過從周杰倫敢給專輯定下這個名字就可以看出，他早就視「難不難聽」為浮云了。

之前周杰倫領(lǐng)獎時，有樂評人批評他的音樂很粗糙，周杰倫上臺領(lǐng)獎時直接回懟：

我就是要這樣的音樂，誰叫我是周杰倫。

「神壇」之上，所有進(jìn)步都被視為理所當(dāng)然，所有爭論都會被無限放大。

「難聽」這個熱搜詞，就像一個無限循環(huán)的魔咒，每當(dāng)有熱門歌手發(fā)新歌時，總會不時登上微博熱搜榜，閱讀量已經(jīng)近 50 億。

那些歌總是讓人聽不懂卻大受震撼，「難聽」的詞條背后，就像是對當(dāng)下華語樂壇永無止境的諷刺和失望。

當(dāng)這口警鐘每次在手機(jī)上敲響，就在提醒我們此刻對流量瘋狂侵襲的諷刺和失望，對歌曲輕浮淺薄的諷刺和失望，對創(chuàng)作匆忙流水線的諷刺和失望。

好聽還是難聽，每個人都有自己審美和評判標(biāo)準(zhǔn)，無可厚非。

但以大眾標(biāo)準(zhǔn)來看，我們至少可以分為感性和理性的兩個層面來看：感性和每個人的主觀體驗(yàn)有關(guān)無從判斷，而理性的部分，至少還有一些可以討論的空間。

當(dāng)「難聽」這個詞降臨到周杰倫頭上——

我們可以思考，一首歌的聽感背后，我們最基礎(chǔ)是否有去關(guān)心：它的歌詞、唱法、旋律、節(jié)奏、設(shè)計、制作等等，整體的質(zhì)量都有用心去做好嗎？

重塑樂隊就曾經(jīng)這樣評價自己「難聽」的歌：

就算是感性部分，你也可以輕易感受到歌手努力傳遞的部分。

如莫扎特所說，「生活的苦難壓不垮我，我心中的歡樂不是我個人的，我把歡樂注入音樂，為的是讓全世界感到歡樂。」

如果你也有一刻覺得，周杰倫「一直在重復(fù)自己」「沒有突破和驚喜」，甚至直接一句「難聽」否定一切，不可否認(rèn)的是——周杰倫也不是超人，只是人生階段和他選擇的生活不一樣了，他還在發(fā)專輯，已經(jīng)是一件值得慶祝的事。

就算是這次被人戲謔是「歐洲小品薈萃」「小時代 5」的《最偉大的作品》MV，背后也耗時 1 個多月，周杰倫請了 18 位奧斯卡金像獎級別的特效制作團(tuán)隊人員，花費(fèi) 1350 萬元完成，這也創(chuàng)下了周杰倫 MV 成本的最高紀(jì)錄。

關(guān)于周杰倫為什么 6 年才出一張專輯，方文山在最新采訪中回復(fù)道：

創(chuàng)作很難用時間去約束，太制式化就像工廠生產(chǎn)了，創(chuàng)意的自由度就沒有了。如果要限定在一個時間內(nèi)把幾首歌寫完，就有點(diǎn)像交作業(yè)的感覺。

而且六年來周杰倫也幫了很多人寫歌，也發(fā)表了很多單曲，這些歌加起來也有十首了。

雖然專輯最終確實(shí)是延遲了，但絕對不是刻意的，我們可以說是「求好心切」，最后出來的是好的東西就對了。

如今的周杰倫已經(jīng) 43 歲，出道近 22 年，他不僅有音樂，也會拍電影、上綜藝、打籃球、喝奶茶、四處旅游，還有了自己的家庭。

千禧年的天王天后們，有帶娃的，有養(yǎng)老的，隱退的不在少數(shù)。

雖然近 6 年來，周杰倫只出了一張專輯，但每年都盡量出一兩首單曲——可能是為了照顧苦苦等待的歌迷們，可能是為了繼續(xù)在華語樂壇傳唱下去，可能只是為了讓大家看到，他們記憶中的周杰倫依然還在。

最新的 5 首新歌里，你可能感受不到創(chuàng)新、顛覆、尖銳這些關(guān)鍵詞，但可以聽到很多過去歌的影子，他在隨處可見的細(xì)節(jié)中提醒你——他還是那個周杰倫。

對待音樂，他依然自信、認(rèn)真，但也變得更加自在、從容了。

如果說過去的周杰倫追求的是先鋒性和引領(lǐng)性，現(xiàn)在的周杰倫更追求的可能是自在感和普適性。

愛范兒讀者 Fevers 向我們表示，他現(xiàn)在聽得多了就不聽周杰倫了。

覺得現(xiàn)在周杰倫出的歌審美還停在 20 年前，新專輯保守，中規(guī)中矩，及格線水平。

一代人有一代人的音樂，音樂本身，其實(shí)就是一個遇見的過程。

你在 18 歲遇見了周杰倫，你現(xiàn)在還能聽到他的歌，還喜歡聽他的歌，無論對周杰倫還是對我們來說，都是一種莫大的幸運(yùn)。

本文來自微信公眾號“愛范兒”（ID：ifanr），作者：吳志奇 李超凡，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。