你也許知道，最近一年，人工智能解鎖了一項新技能：根據語義自動生成圖片。

沒錯，我說的正是DALL-E（以及它后續的進化版本DALL-E 2），它出自大名鼎鼎的OpenAI，就是那個創造了迄今為止參數規模最大的自然語言處理模型 GPT-3 的開發機構。

(資料圖片)

DALL-E是人類插畫師的公敵——你只要輸入任何一段文字描述，哪怕是現實中不存在的事物，DALL-E也可以自動輸出匹配的圖片，比如當你輸入“考拉騎摩托車”，它就會輸出這樣一張圖片。

DALL-E的產品經理對此解釋道：如果DALL-E看過許多考拉的照片，而這些照片的標題就是考拉，那么這個模型就會知道考拉的樣子；如果輸入的是“考拉騎摩托車”，那么DALL-E就會結合它自己對考拉，摩托車，以及騎行的概念來對三者之間的關系進行解釋。

必須承認，它解釋得還不錯，你可以用任何刁鉆的題目去考驗DALL-E（網上有很多相關的圖片）。The Verge就此贊嘆，DALL-E 2將掀起一場以“創造力”為主題的革命。

但真的是這樣么？

何為創造力

如果侯世達是對的，那么The Verge顯然言過其實了，因為在這位人工智能專家看來，“擁有創造力是和情緒聯系在一起的。強烈的智識激情，好奇心和驅動力，愉悅感和玩耍心，樂趣，神秘，發明欲望——所有這些在今天的計算機里都找不到。什么都沒有，零。”

不得不說，我站在侯世達這邊。我的看法可能過于老套了，那就是AI不過是在玩些小把戲。它再怎么折騰，DALL-E的畫技再高，也誕生不了人類稱之為“藝術”的東西。

從本質上講，現在所謂的人工智能，就是通過數據完成對“過去經驗”的總結，它不產生任何“新東西”，從邏輯上就否定了“創造力”——藝術家最珍視的東西。

而藝術家普遍看不上DALL-E，是因為它沒有“靈魂”。這樣的觀點聽起來有些務虛，但這次他們是對的，理由很簡單，因為我們正在談論的是除了探尋真理之外人類最偉大的心智活動——藝術。而進入現代以后，幾乎任何一種對“藝術”的定義，都綁定著“情緒”二字，那是AI再怎么訓練也沒有的東西，所以它創作不出藝術。

何謂藝術？在原始社會，藝術是人神溝通的巫術。前現代時期，藝術最大的功能是“再現”。但進入現代，藝術脫離了實際用途，它更多是指始于情感沖動，落于實體物上的情緒表達，這些實體物可以是畫布，文字，雕塑，也可以是歌唱和吶喊，但它一定是與非理性的情緒相伴。

拿繪畫來說，前現代時期，繪畫的任務就是“再現”，當照相機誕生后——以及與之“抗衡”的馬奈誕生后，這個任務就消解了，繪畫合法性的來源，就由“畫得像”，變為傳遞某種無法言喻的情緒，繪畫的靈魂，開始游蕩在思想和語言之下的幽暗深處。

是啊，想想多么可笑，人類進化出語言，發明了文字，就總想用這些符號解釋外在世界，表達內在自我，但語言和文字真能嚴絲合縫地“匹配”我們的每一縷情愫么？并不能。人腦負責情緒的部分比負責理性的部分（其中就包括語言區）提早進化了幾十萬年，情緒比理性敏感得多，總有些幽微的情緒無法言喻，不可訴說，一說出來就錯，一寫出來就淺薄，因此哪怕再過數萬年，人類在大腦的邊緣系統也會固執地保留著一個擺脫了以語言為中介的表達渠道。

總之，文字無法駕馭的非理性的東西，繪畫可以。繪畫擁有越過符號，直擊靈魂的力量，它能承載文字無法承受之重。它既可以是你的鎧甲，也可以是你的軟肋。

藝術家永遠不會被AI取代

說了這么多，再來看 DALL-E 生成的東西。

單從技藝上看，DALL-E終將在未來毫無懸念地秒殺人類插畫師，但當它繪畫的時候，沒有絲毫情緒波動，它甚至不知道自己為什么要畫這些畫，它的作品就像是家具城里掛的裝飾畫，是散發著濃郁塑料味道的工藝品，而非藝術品——記住，現代藝術家是將靈魂獻祭給畫布，而插畫師只是遵循客戶的需求辦事。

所以在我看來，DALL-E與其說告訴我們AI可以創作藝術了，不如說告訴了我們“什么根本就不是藝術創作”，它自己用實際行動，詮釋了匠人與藝術家之間的分別。

嗯，藝術家大腦里那些熾烈的激情，冰冷的郁結，那些不知何故就是想把“我愛你”翻譯成“今晚月色真美啊”的沖動，AI沒有，也不可能有，因為AI沒有愛。

恰如作家賈行家所言：“藝術創作的真正內核是人這種碳基生命的個體生命體驗。即便非常理性的藝術家，他的風格也不是能夠靠窮舉，計算這些方法來再現的，即便其中具有生命體悟的感性表達只占到了1%，那么這1%也是至關重要的……算法并沒有這種基于身體的‘自我’，當然也就沒有我們所日夜掛懷的生老病死和愛恨情仇，生命的限制正是生命力量的源泉，這就像石頭不會死，是因為石頭從來就沒有活過。那么，計算機技術這種硅基存在它所畫出來的畫，所寫出來的故事，都只是對碳基生命數據的提取和模擬，并不能算是‘人的藝術’”。

換句話說，只要人類的意識依舊如謎，只要人腦860億個神經元依舊不可模擬，只要那種被人類稱為“靈魂”的東西依舊神秘，藝術家這個崇高的行業就永遠不會被AI取代，永遠。

本文來自微信公眾號“鯨落商業評論”（ID:WhaleFallCJ），作者：李北辰，36氪經授權發布。