“新東方轉(zhuǎn)型6個(gè)月，終于被大家看到。”

說這話的正是靠著雙語帶貨，讓新東方“東方甄選”直播間走紅的的主播董宇輝。之前，這位自嘲“臉長得像兵馬俑”的29歲年輕人，是一名新東方英語老師，8年間帶過50萬學(xué)生。

憑借“最有文化的直播間”，“新東方主播”話題于6月10日登上熱搜，帶動(dòng)直播間3天漲粉超130萬，日銷售額也從百萬左右漲至千萬。同樣飛升的，還有新東方和新東方在線兩家公司股價(jià)，后者6月13日盤中一度漲超100%。

過去一年多，受各種利空因素影響，新東方和新東方在線的股價(jià)暴跌了約90%，新東方市值蒸發(fā)了2000多億，成為俞敏洪的至暗時(shí)刻。

如今，新東方似乎在直播上找到了一條正確的路，俞敏洪又一次盤活了新東方。

又活過來了

新東方做直播，是從2021年年底開始，俞敏洪親自上陣，帶貨農(nóng)產(chǎn)品，首秀拿下近500萬成交額。和當(dāng)時(shí)的頂流主播相比，不到500萬只能說是業(yè)績平平。

去過新東方直播間的網(wǎng)友，不少給出了自己的意見，有的說選品不好，有的說定價(jià)過高，甚至還有人身攻擊，認(rèn)為做教育的俞敏洪，帶著一群老師“下海”，有損新東方和他的身份。

不管外界如何評價(jià)，此前一直把“退休”掛在嘴邊，渴望旅游、支教的俞敏洪，仍堅(jiān)定地放下了身段，帶著老師們站在了直播間中，直面所有網(wǎng)友。

對于這一行為，有人報(bào)以善意的祝福，有人挑剔質(zhì)疑，甚至落井下石地嘲諷，俞敏洪照單全收。他一邊在直播間推薦自己看過的書，一邊跟李國慶、彭凱平等連線直播，一邊賣貨。

不過，與俞敏洪的活躍形成對比的，便是新東方直播帶貨的不溫不火，平均每場銷售額也就是十幾萬、幾十萬的水平。直到6月10日，“雙語帶貨”將新東方主播送上熱搜，長達(dá)半年的努力在這一瞬間收獲了爆炸式的回饋。

無論是新東方，還是原本就是老師的帶貨主播，最擅長的還是“教學(xué)”，當(dāng)這些人將“教學(xué)”與“帶貨”結(jié)合，他們的能力便開始閃閃發(fā)光。

6月10日晚間，俞敏洪在直播間表示，將以往的英語教學(xué)和賣東西結(jié)合起來，是一個(gè)無意的過程。但誰又能否認(rèn)，這種“無意”不是韜光養(yǎng)晦后的厚積薄發(fā)？洪流之中，人人如砂礫，而努力的人，應(yīng)該值得獎(jiǎng)勵(lì) 。

“真爺們”

“東方甄選”直播的逆襲，在外界看來，是一個(gè)百折不撓的勵(lì)志大戲。但對俞敏洪本人來說，可能不過是又一次考試。

正如他的校友、中坤投資集團(tuán)創(chuàng)始人黃怒波所說，俞敏洪經(jīng)歷過生死，“心理承受能力比我還強(qiáng)”，風(fēng)浪面前不會(huì)趴下認(rèn)慫。

新東方成立雖然還不到30年，但俞敏洪經(jīng)歷的挫折卻能拍上兩三部《中國合伙人》。

俞敏洪經(jīng)歷過忍辱負(fù)重。他背著現(xiàn)金去國外請王強(qiáng)、徐小平等人入伙的的故事人人皆知，有了外援，新東方的確在短期內(nèi)擴(kuò)大了業(yè)務(wù)，但也因有了利益，紛爭也就無處不在。

從2001年開始，新東方進(jìn)入三年改革期，學(xué)校產(chǎn)權(quán)出現(xiàn)瓶頸，開始進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。但誰料小股東利益集團(tuán)和俞敏洪之間產(chǎn)生了劇烈沖突。他們盯上了新東方董事長的位置，也瞧不起俞敏洪農(nóng)民的出身，將其定義成改革過程中最大的障礙。

眼看著管理者不干事兒，整天吵來吵去，內(nèi)耗超出了建設(shè)，俞敏洪自動(dòng)讓出了董事長的位置，“如果以我離開一段時(shí)間或徹底離開，能換來新東方團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)，我愿意”。

他轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了學(xué)校建設(shè)，帶領(lǐng)學(xué)校業(yè)績更上一層樓的同時(shí)，也讓其他股東明白，新東方董事長這個(gè)位置不是誰都能干，最后又被請了回來。這種回馬一槍的行為，宛如電影情節(jié)。

俞敏洪身上還有種擔(dān)當(dāng)，尤其對比現(xiàn)在不少機(jī)構(gòu)干不好或圈了錢就跑路，他當(dāng)時(shí)的做法堪稱“爺們兒”。

2003年非典，教培機(jī)構(gòu)停課，一面是學(xué)生退費(fèi)，一面是工資和房租的固定支出。俞敏洪找來700萬資金救急，為覆蓋退款金額，還專門找到銀行領(lǐng)導(dǎo)提高日支取限額。盡管知道這樣做新東方可能將身無分文，但他依然堅(jiān)持了退費(fèi)。

俞敏洪還立下了規(guī)矩：新東方賬上的錢必須能夠滿足，如果有一天新東方突然倒閉，或者說突然不做了，能退還所有學(xué)生的學(xué)費(fèi)并支付所有員工的離職工資。

這條規(guī)定也使新東方在2021年最大的業(yè)務(wù)K9停止時(shí)，得以體面收場。彼時(shí)有接近1500個(gè)教學(xué)點(diǎn)退租，光裝修費(fèi)就有六七十個(gè)億。還有違約金、押金、學(xué)生退費(fèi)和離職員工工資……因?yàn)檫@條規(guī)矩，新東方才沒自亂陣腳。

【資料圖】

在被渾水做空時(shí)，俞敏洪展現(xiàn)了性格中堅(jiān)毅的一面，“新東方從來沒有做過假賬，這是我的底線”。他一面召集柳傳志、郭廣昌等企業(yè)家朋友買入股票，一面“正面剛”渾水指控，花費(fèi)1500萬美元請會(huì)計(jì)獨(dú)立調(diào)查團(tuán)等進(jìn)駐新東方，以“向指責(zé)他偷東西的人去證明自己沒有偷”。

可以說，后續(xù)教育中概股好未來和高途教育遭渾水公司攻擊，能得以沉著應(yīng)對，都有新東方打樣的些許功勞在。

時(shí)間來到2021年，學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)基本停擺，俞敏洪捐出了8萬套課桌椅，在別人對他表示同情、尊敬的時(shí)候，他什么都不說，只一頭扎進(jìn)了帶貨直播的新賽道。

黃怒波說，他們這一代什么都經(jīng)歷了，哪怕一切歸零都能接受，只要活著就能再來。在眾多陷入困境的公司中，俞敏洪肯放下身段，掙扎“上岸”并不丟人。

從頭來過的俞敏洪，正好應(yīng)了他那句“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌”。

本文來自微信公眾號(hào)“市界”（ID：ishijie2018），作者：華宇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。