新年伊始，中關村愛奇藝大廈部分員工正在收拾東西，搬家到三里屯的愛奇藝青春中心。經歷過預計2000人的裁員后，愛奇藝正執行最后的開源節流措施，收縮辦公面積。

歷經多次賣身傳聞，愛奇藝還在艱難地獨立發展。其實，愛奇藝“非兵不利，戰不善”。愛奇藝的自制綜藝和網劇能力，在“優愛騰”（優酷、愛奇藝、騰訊視頻）為代表的長視頻陣營中也算亮眼，只不過相比騰訊視頻和優酷背后的阿里而言，百度的大腿不夠粗。而百度也逐漸意識到，長視頻是個“養不大的孩子”。

不僅是長視頻行業日子難過，在生鮮電商領域，近期，美菜也裁員了上千人，辦公室合并到了西直門，辦公面積只有原來的四分之一；一直求穩的美團優選，也在近日被曝出大規模裁員，有內部人員告訴Tech星球：“年前年后一直在裁員，原來獨立運作的管理層也合并到集團。”

日子同樣不好過還有共享出行領域，滴滴近期曝出大規模全業務線裁員20%，美團單車也是美團虧損的主力，獨立的哈啰謀求虧損狀態上市，至今未果。

不同于亞馬遜的虧損20年，資本市場仍高度認可，是因為看到亞馬遜常年保持30%的增長，即便虧損也保持隨時可以盈利的能力。可以說，長視頻、生鮮電商賣菜、共享單車三大業務，何時能“賺錢養家”，至今依然是難題。

這種看不到虧損何時停止，戰局何時結束的業務，就像互聯網“毒藥”。動輒日均幾千萬的高頻單量，曾令無數企業趨之若鶩，可勝利者如今仿佛“飲鴆止渴”，越投入越虧損，明天依然還是個未知數。

燒錢燒不出第一名

很多人都深刻記憶的互聯網燒錢大戰，正是“始于長視頻、興于共享出行、終于賣菜大戰”。

2015年10月，阿里巴巴以約45億美元全盤收購優酷土豆全部股份，至此，長視頻領域，騰訊視頻、阿里的優酷、百度的愛奇藝，三足鼎立的局面正式形成。

但競爭的起源，是2012年樂視以30萬/集的網絡版權費，購買后來火到不行的《甄嬛傳》，讓各家意識到爆款能帶來高回報。所以等到《如懿傳》時，騰訊撕毀了與優酷共同購買的約定，獨家斥資13億拿下，單集網絡獨播權花費達到900萬元，版權大戰風起云涌。

在2017年，愛奇藝曾以2.88億元獨家購買《盜墓筆記第三季》，平均2400萬/集，相比《甄嬛傳》時版權費漲了80倍。這其中還有在2018年，優酷以16億元拿下世界杯的直播權，都是燒錢不眨眼案例。

上游燒錢買劇，下游通過買一贈一等方式送會員，優愛騰的虧損自然是陡峭的上升曲線。10年燒掉千億資金，優愛騰一直處于過渡競爭狀態，但三家的市場份額幾乎沒變。

共享出行的行情也是如此，最開始正值移動支付的推廣之際，所以共享單車早早被互聯網巨頭盯上，成為巨頭角力的修羅場。北京天通苑的小李仍記得，一開始幾家還要押金，后來哈啰率先可以免押金，再后來各家都免費騎行。最令其后悔的是，當時滴滴短暫接管 ofo 時有兩種退押金方案，其一是換成滴滴的網約車出行金額，一時沒來得及轉換，小李就成了ofo 至今1000多萬名沒退押金的用戶。

本來共享出行，可能也會復制優愛騰的劇本，被BAT等巨頭接管。因為ofo創始人戴威的個人意志，市場最終未形成 TMD 三小巨頭接管的局面。而摩拜被美團收購后，更名美團單車；滴滴整合幾家單車業務獨立為青桔出行；曾獲螞蟻集團投資的哈啰，如今在謀求獨立上市。

共享出行過后，移動互聯網最后的補貼大戰，可能就是生鮮電商領域的賣菜大戰。在前置倉模式的叮咚買菜、每日優鮮、美團買菜等生意，暗戰多年后，2021年的社區團購大戰掀起最后的高潮。根據美團、滴滴和拼多多等財報中，賣菜業務所占的虧損情況預估，短短一年時間，社區團購至少燒了600億資金。

社區團購燒錢競爭中，十薈團等“老三團”接連破產倒下，美團優選等“新三團”則掙扎在裁員縮城的命運中。

最終的結果是，哪家也沒有燒出壟斷性規模。相反，競爭性成本導致大家都處于虧損狀態。因此，橙心優選則只能退城轉型求生存，其余則依靠巨頭資金硬抗下去。

趨于傳統生意化的商業模式

長視頻、賣菜大戰、共享單車三個領域，之所以持續虧損，各種看法不一。

比如在長視頻領域，大家認為內容制作成本居高不下，短視頻的侵襲成為主要原因。賣菜大戰中，菜品損耗大，用戶習慣難以養成很關鍵；而在共享單車領域，則存在運營成本高，單車折損率大等問題。

透過這些表面現象，會發現三大毒藥業務的通病是“毛利低，履約成本高”。

以獨立上市的愛奇藝為代表來看，2021年Q3季度愛奇藝毛利5.6億，毛利率7%，營收成本為70億元，占總營收的92%，優酷和騰訊視頻的情況也不會明顯好于愛奇藝。

而在賣菜領域，一位大廠賣菜合規人員告訴Tech星球，大家的毛利率在15-20%，美團優選雖有快驢和買菜業務的基礎，但優選比To B模式賠錢多，還是不賺錢。興盛優選號稱唯一一家能盈利的社區團購企業，預計也是在社區團購沒有巨頭進入之前。

圖片來源： 視覺中國

共享出行領域獨立發展的哈啰，則深刻知道自己賺錢的日子有多難。據招股書顯示，哈啰共享單車每日每輛車周轉1.39次，筆單價1.08元，因此單輛車的單日收入為1.51元。兩輪車的單日成本1.41元（其中折舊費用1.33元），因此單輛兩輪車單日毛利僅為1毛錢。

三大毒藥業務，在微薄的毛利下，就需要精細化做運營。

行業人士分析橙心優選和十薈團之所以最先出局的原因，除了盲目追求規模外，即便沒有政策監管，供應鏈的不成熟也會拖垮其日后發展。“倉庫內的分揀方法還能分成摘果法和播種法等，運輸到團長都有不同的模式，各種運營組合要到上幾十種，很多家還沒有試出最優解，就沒錢可燒了。”所以，精細化運營也需要很貴的時間成本。

然后，即便試出運營最優解，對于喜歡邊際效應的資本來說，長視頻逐漸走向賣片、賣菜平臺逐漸成為三批四批分銷商、共享單車慢慢租賃化，都不算最好的商業模型，轉手倒賣的工業1.0模式難以賺大錢。

“微軟市值從谷底到3萬億，不僅是納德拉的勵精圖治，而是從早期的賣office變成了SaaS模式。”而對于長視頻、賣菜大戰、共享單車來說，卻走了條相反的路，從互聯網商業逐漸走向傳統生意模式。

隨著規模越大，長視頻的買劇成本也水漲船高，利潤就是買片賣片的中間差價；對于共享單車來說，騎行一次的毛利潤幾乎就是全部利潤，拓展的互聯網本地生活業務，目前還難以成為盈利來源；互聯網賣菜也是如此，每單幾毛的利潤就是核心利潤來源，加載點互聯網廣告也不現實。

各自艱難尋找出路

一直以來，互聯網有個常見的疑問是，“優愛騰中，為何誕生不了奈飛？”

對于愛奇藝來說尤其難以回答，裁員前的愛奇藝團隊規模沒比奈飛少多少，但2021年奈飛的營收是愛奇藝 6 倍。如果用“國內用戶付費意愿不強”和“缺乏爆款劇制作能力”，似乎有很多人不會同意。

對于長視頻來說，最核心的問題其實是“不確定性”。據悉，優酷總裁樊路遠曾在內部打氣：“從我選的第一部片子《芳華》開始，到《紅海》《我不是藥神》《西虹市首富》《流浪地球》《我和我的祖國》等，奠定了非常強的市場心智，對我個人來說，從做電影到劇集、綜藝，這是一個漸進的，不斷找感覺的過程。”

極度依賴押中爆款劇，讓長視頻仿佛“看年頭盼收成”。下一部《甄嬛傳》《戰狼》在哪，沒人能回答。但知名IP改編肯定大概率會火，所以2022年的騰訊視頻的《三體》電影也被給予厚望，余下只能看市場反應，幾乎是聽天由命。

2022年優愛騰將推出的劇集

圖片來源：網絡

另一邊，奈飛的進化似乎能為國內長視頻賽道，指明發展出路。奈飛有一套拆解劇集，預測爆點的系統，將視頻內容爆火的確定性逐漸提升；同時通過推薦系統Cinematch推薦給“同品味用戶群”。愛奇藝雖然雖然也有智能創作/智能分發的系統，但在虎年春晚直播中，愛奇藝直播出現了故障，一直顯示“502錯誤”。

賣菜大戰中，阿里MMC（買買菜）也提出了去掉中間環節，提升確定性的方案。

即以數字化供給模式升級600萬夫妻店，去掉傳統零售的中間商、社區團購的團長等環節，以貨配人的方式，實現40%的損耗降低。但這套模式有多理想化，還需要時間驗證，畢竟目前一畝田和美菜的原產地直銷業務都十分艱難。

圖片來源：網絡

對于共享單車生意而言，無論共享單車還是共享電單車，都是虧損的業務。從哈啰2021年5月更新的招股書看，更確定性的增長業務是賣自造的電動車，“一季度賣7000萬元，超過去年全年的銷量”。

互聯網生意模式，正從以前的高頻帶低頻，轉變為不確定性帶動確定性。而確定性的生意，才能讓“毒藥”業務形成規模效應，走出虧損的泥潭。但如何消除不確定性，找到確定性盈利的業務，依然是大家最大的難題。

本文來自微信公眾號 “Tech星球”（ID：tech618），作者：楊曉鶴，36氪經授權發布。