“14天、輾轉(zhuǎn)31個(gè)地方做搬運(yùn)工：一袋水泥或沙子是一塊錢，上一層樓加一塊，每袋的重量在60-100斤不等。”

在2022年北京的第一場(chǎng)大雪中，一位中年打工父親的辛苦，化成了“流調(diào)”表里密密麻麻的數(shù)字。唏噓之中，有人指出：1 塊錢一袋的搬運(yùn)價(jià)格，十幾年沒變了吧。

劇烈的變化，永遠(yuǎn)是更容易在輿論場(chǎng)激發(fā)討論的主題。媒體喜歡追逐其中的流量，創(chuàng)業(yè)者天性就要去捕捉其中的商機(jī)。

它確實(shí)也衍生出無(wú)數(shù)激蕩的故事。尤其在互聯(lián)網(wǎng)轟轟烈烈造富的這些年，“財(cái)務(wù)自由”的劇情頻繁上演。跳槽薪資翻三番、48個(gè)月工資的年終獎(jiǎng)、 年底人均一臺(tái)特斯拉……這些也都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事實(shí)。

但在聚光燈照不見的地方，還有很多人，離這些“變化”很遙遠(yuǎn)。

十年薪資未變的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止建筑材料搬運(yùn)這個(gè)崗位。有些是因?yàn)樾袠I(yè)的凋零，有些是因?yàn)樾袠I(yè)的過(guò)于穩(wěn)定。身在其中之人，也壯態(tài)各異。有人安然享受，有人痛苦掙扎，有人努力求變。

但作為父親、母親、兒子和女兒，這些如你我一樣的普通人，大多報(bào)著跟那位流調(diào)里的父親一樣樸素的想法：

“我也不覺得自己可憐。我只是好好干活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點(diǎn)錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個(gè)家。”

01、“5塊錢的出租車起步價(jià)，20年都沒變過(guò)”

講述者：老楊 年齡：47歲 城市：鐵嶺

我也算是趕過(guò)時(shí)髦的人，90年代，我們鐵嶺大部分還在領(lǐng)幾百塊錢工資的時(shí)候，我就開出租車，一個(gè)月賺3000塊了。

25年的時(shí)間，我的車從拉達(dá)換成了夏利，后來(lái)又換成了羚羊和現(xiàn)代，最近開上了捷達(dá)。

車越換越好了，我的收入?yún)s沒漲。因?yàn)?塊錢的起步價(jià)就沒變過(guò)。

我是在1996年入行的，當(dāng)時(shí)我19歲，全家人湊出2萬(wàn)塊，給我買了一輛二手拉達(dá)。一個(gè)月下來(lái)，我自己能掙2000塊，晚上把車租給夜班司機(jī)，還能再賺1000塊。

而我隔壁開貨車的司機(jī)，一個(gè)月工資是600塊，

那會(huì)的消費(fèi)場(chǎng)所不像今天多，“炫富”的方式就是去飯店吃飯。自從開了出租車，我點(diǎn)菜不看菜單了。至于那輛2萬(wàn)塊的拉達(dá)，當(dāng)年在我的社交圈中發(fā)揮的作用不比現(xiàn)在幾百萬(wàn)的豪車差：和兄弟們出去玩，要開著車；去見女孩子，要開著車；見親戚朋友，更要開著車。

我那么得意，收入只是一方面，出租車牌照可是稀罕物，后來(lái)甚至可以當(dāng)成理財(cái)產(chǎn)品——2013年的時(shí)候，我一個(gè)朋友的兩臺(tái)羚羊賣了90萬(wàn)。一輛羚羊的價(jià)格不會(huì)超過(guò)10萬(wàn)，真正貴的是運(yùn)營(yíng)牌照。

然而，一年、兩年、三年、五年、十年、二十年，現(xiàn)在已經(jīng)25年了，我每個(gè)月還是賺3000塊，出租車司機(jī)就這樣變成了低收入群體。

我老婆情況也差不多。她當(dāng)公寓管理員，工資4000塊，也有7、8年沒變過(guò)了。

我倆加起來(lái)有7000塊錢的收入，除了日常開銷，每個(gè)月還1500的房貸。我倆都沒有五險(xiǎn)一金，每年各自要交一萬(wàn)塊錢的社保。孩子明年高考，現(xiàn)在補(bǔ)課費(fèi)飯費(fèi)每月快2000。一年下來(lái)，我家也存不下什么錢。

其實(shí)我也知道我們這個(gè)行業(yè)不行了。

20年前，我家樓里48戶，樓下只停了一輛私家車。現(xiàn)在，車停得連走路的地方都沒有。我記得，2015年左右吧，好多同行都跑去當(dāng)駕校教練了，聽說(shuō)有人一月能掙1萬(wàn)多。

但我覺得吧，那工作不長(zhǎng)久。鐵嶺人口就這么多，年輕人都往外跑，哪有那么多需要學(xué)車的人啊？果然，很多教練現(xiàn)在又跑回來(lái)跑出租了。這也是我留在這個(gè)行業(yè)的原因，不管周圍環(huán)境怎么變，總有人需要打車。

我今年47歲了，除了開車什么都不會(huì)。但我也想開了，咱老百姓過(guò)日子，有錢多花，沒錢少花，不行就不花唄。

而且我總覺得，好日子還在后頭。我家今年剛搬進(jìn)新房，80多平米，總價(jià)20多萬(wàn)，我辦了貸款，慢慢還唄。等兒子供出來(lái)，我也熬出頭了。再過(guò)十幾年，我倆都能領(lǐng)上退休金，鐵嶺啥消費(fèi)都低，我倆生活肯定沒問(wèn)題了。

02、“干我們這行，吃的就是青春飯”

講述者：林然 年齡：32歲 城市：武漢

2021年，我從電視臺(tái)辭職了。

我在這家電視臺(tái)工作了十年，做社會(huì)新聞，哪里有大事，就往哪里跑。地震、水災(zāi)、還有各種轟動(dòng)一時(shí)的大事件，都是我的報(bào)道范疇。一年的多半時(shí)間里，我是不著家的。

為什么？因?yàn)橄矚g，也因?yàn)閷W(xué)的是新聞，只會(huì)干這個(gè)。

我剛參加工作時(shí)，臺(tái)里效益還不錯(cuò)，在我們部門，一個(gè)月拿個(gè)八九千甚至上萬(wàn)塊都很輕松。我們雖然是省會(huì)城市，但當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)只要四千多，其他消費(fèi)也不高，生活還是很滋潤(rùn)的。

全國(guó)做深度新聞的圈子其實(shí)不大。在很多新聞現(xiàn)場(chǎng)，我經(jīng)常能碰到同行，見的次數(shù)多了，大家也慢慢熟悉起來(lái)，經(jīng)常一起采訪，一起吃飯，偶爾也會(huì)聊起收入。大家的共識(shí)就是：干我們這行，也就是吃碗青春飯。

我記得一次去采訪云南地震，遇到過(guò)一位北京某報(bào)社的攝影記者。他在行業(yè)里小有名氣，拿過(guò)含金量很高的國(guó)際新聞攝影大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。采訪結(jié)束，他在飯桌上回憶起自己十幾年前月入過(guò)萬(wàn)的往事：

“2000年北京房?jī)r(jià)才幾千塊，我一月拿一萬(wàn)，恨不得在大街上橫著走。”

很快話鋒一轉(zhuǎn)，他神色也黯淡了下來(lái)：“沒想到十幾年后還是這個(gè)數(shù)。”

原因很簡(jiǎn)單，記者的收入由底薪和稿費(fèi)構(gòu)成，老人和新人的差別主要在底薪上，差幅往往不會(huì)太大。也就是說(shuō)，老記者的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)像其他行業(yè)那么值錢，能轉(zhuǎn)化成工資的上漲，反而可能會(huì)因?yàn)轶w力下降，稿費(fèi)不如年輕人。

為什么我對(duì)那段話記憶那么深刻呢？因?yàn)槲覐碾娨暸_(tái)辭職前，領(lǐng)到的最后一份工資，是 9982元——相當(dāng)于那位攝影老師二十年前的工資。

說(shuō)來(lái)也怪，很多犀利的社會(huì)調(diào)查記者，都會(huì)接受這個(gè)明顯不正常的現(xiàn)實(shí)。

我認(rèn)識(shí)一位某南方頭部大報(bào)的記者，他的名字，在我們行業(yè)里幾乎人人知道。前段時(shí)間聊起來(lái)，他也談到，自己的收入十幾年沒變了。

不過(guò)他從來(lái)沒想過(guò)轉(zhuǎn)型。很多與他同期進(jìn)入報(bào)社的人，已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大廠市場(chǎng)部或者公關(guān)部，謀到了年入數(shù)百萬(wàn)的職位。但他對(duì)這些都沒有興趣。他從大學(xué)開始就向往做新聞，也確實(shí)喜歡這一行。

說(shuō)實(shí)話，我挺佩服他的。在這樣一個(gè)物欲縱橫的時(shí)代，能為自己的熱愛而活，太不容易了。

我在臺(tái)里還有不少朋友，最近一年，有人被降了工資，沒降薪的人，很多福利和獎(jiǎng)勵(lì)也都取消了。比如季度的廣告業(yè)績(jī)獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在都沒人提了。

我在生孩子之后開始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。撫育一個(gè)小生命，或許真的能激發(fā)女性的戰(zhàn)斗力。

我現(xiàn)在開了一家短視頻代運(yùn)營(yíng)的公司。過(guò)去十年，雖然我在電視臺(tái)里拿著幾乎沒變過(guò)的工資，但回頭來(lái)看，我還是挺感激那一段，它帶來(lái)的能力鍛煉、資源積累，可能是其他崗位無(wú)法比擬的。

對(duì)于很多轉(zhuǎn)型的同行，記者經(jīng)歷都可以成為鋪墊和基礎(chǔ)。

我聽說(shuō)，很多調(diào)查記者后來(lái)都轉(zhuǎn)行去做了律師。這兩個(gè)職業(yè)倒是有很多相通之處，比如都需要從復(fù)雜的信息中提煉要點(diǎn)，都需要找到足夠多的證據(jù)去支撐自己的觀點(diǎn)，都需要全國(guó)各地奔波出差，跟各色人等打交道。

要說(shuō)差別，可能就是收入了吧。好的律師，一年可能上百萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)，好的記者，沒戲。

03、“工作七年，漲了400塊，但我心甘情愿”

講述者：木木 年齡：30歲 坐標(biāo)：太原

我在一座省會(huì)城市的重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師，聽起來(lái)很體面是不是？

可惜，我只是代課老師，現(xiàn)在每個(gè)月拿著2900塊的工資。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我們當(dāng)?shù)氐钠骄滦绞?000塊，房?jī)r(jià)則是 1 萬(wàn)多。

我已經(jīng)有七年工作經(jīng)驗(yàn)了。入行時(shí)，我的工資是2500塊，七年漲了400塊——這是我跳槽之后的數(shù)字，也算是同行眼里的“好待遇”。一些普通中學(xué)代課教師的崗位，工資只有 1500 塊左右。

工資低，也不太可能漲，在教育體系里，我們就像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“外包”，工作只是聽起來(lái)光鮮罷了。

理論上，我們是兼職，不用坐班。但實(shí)際呢，領(lǐng)導(dǎo)總是特別在意我們的在校時(shí)間。只要被發(fā)現(xiàn)工位是空的，領(lǐng)導(dǎo)的“問(wèn)候”就來(lái)了。我有一次因?yàn)樯衔鐩]課，下午2點(diǎn)才到辦公室。包還沒放下，就有同事悄悄轉(zhuǎn)告我：“主任讓你去趟他辦公室。”

那天下午，我接受了一頓深刻的思想教育，核心內(nèi)容就是：雖然你是代課教師，但學(xué)校還是要考察你們的積極性，來(lái)決定要不要繼續(xù)聘用和對(duì)你的培養(yǎng)。

說(shuō)到“培養(yǎng)”的時(shí)候，主任特意加重了語(yǔ)氣。

從那之后，我變成了跟全職教師同樣的工作節(jié)奏：8點(diǎn)到校，7點(diǎn)離開。

最近“雙減”政策出臺(tái)，學(xué)校增加了課后的答疑環(huán)節(jié)，我一周有3天都得忙到晚上9點(diǎn)，周末還會(huì)穿插進(jìn)教研會(huì)和學(xué)生家長(zhǎng)的電話，比 996 還忙。

我很珍惜現(xiàn)在的工作機(jī)會(huì)。

我在一家普通私立學(xué)校當(dāng)了4年老師，才得到這個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的工作機(jī)會(huì)。因?yàn)槲抑皇瞧胀ǘ镜膸煼渡环纤衅笐?yīng)屆生的標(biāo)準(zhǔn)。

還在私立學(xué)校工作時(shí)，我陸續(xù)在教研會(huì)上加過(guò)一些重點(diǎn)學(xué)校老師的微信。他們暑期期間的朋友圈刺激了我：他們曬的內(nèi)容，不是去北京交流學(xué)習(xí)，就是帶著學(xué)生在博物館游學(xué)，被對(duì)方熱情接待。

而我的暑假就是窩在家里打游戲。等假期結(jié)束，學(xué)生的作業(yè)也收不齊。

我在工作一年后就決定：要努力去更好的學(xué)校。

于是，每天下班后，我就留在辦公室學(xué)習(xí)，聽專家公開課，后來(lái)筆記本塞滿了辦公桌下三層的抽屜，還被同事誤以為是收上來(lái)的學(xué)生作業(yè)沒有發(fā)下去。

辭職后，我開始頻繁面試。只有看到學(xué)校招聘的信息，就投簡(jiǎn)歷。期間還趕上在線教育很火，有公司向我開出的條件是月薪過(guò)萬(wàn)和在家辦公，但我覺得那種教育方式違背了學(xué)生的成長(zhǎng)規(guī)律，就放棄了。

我還是更向往重點(diǎn)公立學(xué)校，因?yàn)閷?duì)于年輕教師，這里更像一片滋養(yǎng)的沃土。

比如，我所在的學(xué)校，每周都會(huì)高薪聘請(qǐng)專家來(lái)上公開課，我們這些老師，就搬個(gè)凳子坐在教室后邊聽。學(xué)校更新教材和教研會(huì)很及時(shí)，甚至連學(xué)生也更勤奮聰明。一次，我在課堂上遺漏了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，立刻有學(xué)生在課后來(lái)問(wèn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在公立學(xué)校的日子，與其說(shuō)是賺錢，不如說(shuō)是“進(jìn)修”。

大部分像我這樣的人，都是為了將來(lái)?yè)碛懈蟮倪x擇權(quán)。

我的一位前同事，工作5年后被某私立學(xué)校高薪挖走了，年薪30萬(wàn)。還有一位去了其他非重點(diǎn)學(xué)校，很快就成為了學(xué)校的骨干教師。我覺得，這也可以成為我的未來(lái)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：未未 知潮，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。