神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。

編者按：雅克·拉康（Jacques Lacan）是法國作家、學者、精神分析學家，也被認為是結構主義者。他提出的欲望理論非常高深，他的著作也是出了名的難懂。最近網上大火的《魷魚游戲》在很多地方都體現了拉康的欲望理論。在本系列文章中，作者將抽絲剝繭般地向讀者展示拉康欲望是如何主導劇中人物行為的。在系列文章的第一部分，作者將向讀者介紹拉康欲望理論中的一些難懂的“知識點”，比如“客體小a”、“凝視”、“欲望是他者的欲望”等等概念和結構，以幫助大家認識拉康的思想。在第二部分，作者將結合《魷魚游戲》劇情，基于拉康欲望理論，為大家剖析劇中人物的行為。本系列文章篇幅較長，本篇是第一部分第二篇。本文來自編譯，希望對您有所啟發。

《魷魚游戲》近期火爆全網，一群大人玩小孩子的游戲，勝利者拿走巨額獎金，失敗者則要留下性命。在劇中的第2集有一個特寫，警察黃俊昊前往失蹤哥哥黃仁昊的住處尋找線索時，書桌上很顯眼地放了兩本書，一本是超現實主義法國畫家馬格列特的畫冊，另一本是韓文版的拉康（Jacques Lacan）《欲望理論》，而后排左起第三本是拉康最重要的研討會講稿《研討會Ⅺ：精神分析的四個基本概念》。這似乎在暗示我們，這部劇可能是拉康欲望理論的映射。

這篇文章將向讀者介紹拉康的欲望理論，并解釋為什么《魷魚游戲》要特意地引用他的作品。我想說的是，即使是對拉康的欲望概念的初步熟悉，也需要一個漫長而艱難的旅程，涉及到諸多概念，但我認為這是一件非常值得的事情。

本文將分為兩部分。第一部分將介紹拉康的欲望理論，第二個部分將從拉康視角解釋這部劇。如果你已經具備了拉康欲望理論的知識，那么你可以跳過第一部分冗長的介紹，直接進入劇本的拉康式分析。我假設讀者已經看了全部九集，所以文中也會有一些劇透。

在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（2）中，我們將介紹拉康所謂的“欲望是他者的欲望”。

第一部分：拉康的欲望理論

3. 欲望是他者的欲望

現在讓我們簡要地探討拉康欲望概念的其他一些基本方面。在直覺層面，我們都對欲望的運作方式有基本的了解。我們都知道，得到你想要的東西是不能令人滿足的。每一種渴望的對象都“承諾”讓我們滿足，但總是達不到要求。這就好像每一個欲望的對象都將是真正丟失的客體小a的持有者，將一次性地滿足欲望。我們一直在追求某種完整的狀態，但卻永遠無法達到。盡管如此，我們仍不斷地渴望使我們完整的崇高的享受。這就是《甜心先生》結局的魅力所在。湯姆·克魯斯終于在蕾妮·齊薇格身上找到了他丟失的東西，并說了一句著名的話：“你讓我變得完整！”電影的結尾是杰瑞和他的家人在一個陽光明媚的夜晚幸福地走了。電影通常以這些描繪完全享受的幻想場景結束。然而，如果我們在6個月后再去看杰瑞，他還會覺得完整嗎？一年之后呢？那么十年之后呢？他還會沉浸在完美的享受中嗎？我認為不會。為什么？因為一件事：欲望。

為了了解弗洛伊德-拉康的欲望概念的基本取向，讓我們來看看理查德·布思比（Richard Boothby）是如何精彩地描述這個概念的：

我們所說的欲望是指比身體需要的壓力更微妙的東西，但比轉瞬即逝的幻想的誘惑又更具實質。欲望與渴望的力量有關，我可能不知道如何命名，但它最深刻地觸動了我，定義了我最外層的渴望。欲望可能是點燃我最吸引人的愛好的原因，是它把我吸引到我最喜歡的小說中，是它促使我辭掉工作，去尋找更刺激的東西，是它讓我嫁給這個人，這個人有他或她獨特的優點和缺點。在這種意義上，還有什么比欲望更適合我，能更直接地定義我呢？我的欲望像指紋一樣被標記，與他人區分開來。然而，很明顯，我自己并不是欲望的創造者，我不能簡單地決定自己想要什么。在某種至關重要的意義上，欲望來自自我之外。我是它的接受者，是它的仆人。事實上，我可能覺得我自己的欲望成為了負擔或詛咒。我甚至可能感到有必要反抗欲望的鐵律，就像反抗暴君或奴隸主一樣。比如砍掉我冒犯的手，或挖出不守規矩的眼睛？這不就是我自己欲望的改變，使我那作惡的手不移動，或使我那任性的眼睛不誤入歧途嗎？精神分析的無意識概念恰恰集中在欲望的內在模糊上，欲望是我身份的核心，這是我身份的核心，但對我來說卻是奇怪而頑固的陌生存在，是驅使我超越自我的一種力量。

(《Sex on the Couch: What Freud Still Has to Teach Us About Sex and Gender》，第22頁)

奇怪的是，欲望是一個悖論。一方面，它是單個個體最個人化、最親密的真實。另一方面，它又不受個體的控制，具有外在的本源。一個人欲望的外在來源究竟是什么？我內心深處的欲望怎么會是外來的“入侵者”呢？我的欲望怎么可能是一種“極致”，即一種外在的親密呢？

拉康最著名的公理之一是：欲望是他者的欲望。這有兩個關鍵的含義：(1)我渴望他者所渴望的東西(2)我的渴望被他者所渴望。用Alexandre Kojève的話來說，“人類的欲望必須指向另一個欲望”(《黑格爾解讀導論》，第3頁)。欲望是以他人為中心的。我們可以說，欲望渴望欲望。當我們還是孩子的時候，他者的欲望對我們來說變得非常深刻和重要。還記得我上面說過的關于母親欲望的神秘本質，以及這種神秘的力量是如何給無助的孩子帶來巨大的創傷的嗎？這種母子關系的裂痕或缺口，孩子意識到他或她不能完全滿足母親，而母親想要別的東西把她從孩子身邊帶走，這是孩子的欲望開始成為他者欲望的時刻。孩子無法忍受他者的這種無法忍受的缺失。孩子渴望成為母親渴望的另一件東西，這將再次使孩子成為母親渴望的唯一對象，也是唯一有能力完全滿足她渴望的東西。

但這只是主體與大他者欲望關系的開始。這種動力將持續發展，貫穿主體的整個生命歷程。被試的其他家庭成員、朋友、老師、老板、孩子、鄰居、同事等的愿望，會塑造和影響被試自己的愿望。即使是特定機構和國家本身的愿望，也會對一個人的愿望產生巨大影響。對拉康來說，正是主體在他者欲望中的根本異化，實際上構成了主體作為欲望的主體。主體的本體論同一性位于他者。我即是他者。欲望的障礙在于主體只能在他者的欲望中認識到他自己的欲望，而他者與他者之間的欲望永遠不會分解成完美和諧的結合或相容。

他者欲望的創傷性方面在于，他者自己從來都不完全確定自己的欲望。他者試圖通過對主體的要求來傳達自己的欲望。“我要這個。如果你真的愛我，就把它給我吧！”當然，問題在于，完全按照他者的要求行事，結果往往是他者仍然不滿意和失望。這是因為欲望本身永遠無法完全滿足，也無法在需求中完全表達出來。“欲望渴望欲望”，欲望實際上渴望它自己永恒的欲望。欲望的另一個方面使它超越了控制，那就是它主要是無意識的。我們有意識的需求是試圖表達我們無意識的欲望，但任何了解精神分析的人都知道意識和無意識之間的差異和不一致。我永遠無法以需求的形式完全表達我的欲望，因為我自己(有意識的自我)并不真正知道我真正想要的是什么。我們認為欲望想要獲得享受(歡爽)，這將是欲望的終點，但事實上，它只是想要更多的自己（欲望）。這就是為什么拉康說，“欲望是一種防御，一種對抗超越歡爽極限的防御”(écrits，《主體的顛覆和欲望的辯證》，第699頁)。

拉康經常問一個意大利問題“Che vuoi？”，意思是“你到底想從我這里得到什么？”Che Vuoi的更完整的意思是什么？會是類似于“你對我有這樣那樣的要求，但廢話少說，告訴我你真正想要什么？”但是，再一次，這正是大他者不能告訴我們的。幻想總是試圖回答他者欲望這個令人困惑的問題。下面是?i?ek的解釋：

一個人應該始終牢記，在幻想中“實現”(上演)的欲望不是主體自己的，而是對方的欲望：你是這么說的，但你這么說的真正意思是什么？這就確立了主體原始的、構成的地位。欲望最初的問題并不是直接的“我想要什么？”，而是“別人想從我這里得到什么？他們在我身上看到了什么？我對別人來說是什么？”小孩子被嵌入一個復雜的關系網絡中，他是周圍的人的欲望的催化劑和戰場：他的父親，母親，兄弟姐妹，等等，在他周圍戰斗，母親通過她對兒子的照顧向父親傳遞信息。

(《The Plaque of Fantasies》，第9頁)

幻想能告訴我，為了滿足他者的欲望，從而使他者快樂，我必須是什么樣的人。我的完全享受取決于我為他者提供完全享受的能力。這就是為什么拉康的幻想配方是“$?a”。缺失的主體用符號$來表示，因為S中間有一條線貫穿其中，表示主體的不完全性，即主體的欲望。?代表的具體關系，主體必須意識到要恢復失去的客體小a。與他者不可知的欲望的焦慮沖突，是孩子在與母物的關系中所處的原始狀態。幻想告訴我們他者真正想要的是什么，它告訴我們為了取悅他者，我們必須成為什么樣的人，而他者反過來又告訴我們我們想要什么。拉康寫道，“欲望適應幻想”(écrits，《主體的顛覆和欲望的辯證》，第691頁)。幻想是欲望的支撐。在回答他者無意識欲望的問題(他者缺乏什么以及如何填補它)時，有欲望的主體可以開始維持他或她自己的欲望。拉康是這樣說的：

他者是作為無意識而存在的。我最關心的是他所缺乏的東西，以及他所不知道的東西，因為我沒有其他途徑可以找到我所缺少的東西。這就是為什么對我來說，不能簡單地實現我的欲望。

(《研討會十：焦慮》，第23頁)

當然，當涉及到他者的欲望時，幻想本身并不是失敗的證明。幻想并不知道他者真正想要的是什么，而只是讓我們了解他者的想法，從而緩解他者欲望之謎所引發的焦慮。他者的缺失是創傷性的，但聲稱填補它的幻想是安慰性的。幻想是試圖了解對方的欲望，或從字里行間解讀他/她的需求，并將構成他/她真正欲望的點連接起來。他者的要求是沒有充分傳達他者欲望的意義。然而，無意識的欲望總是通過我們有意識的需求的口頭表達偷偷地進來。幻想試圖了解他者的欲望是為了減少“他者的需求”和“他者的真正欲望”之間的差距和摩擦。就像Joan Copjec說的，“正是這種摩擦激發了解讀。不要讀我的話，而要讀我的欲望！也就是說，不要按字面意思理解我，但要認識到，我說的話包含著我的欲望”(《Read My Desire: Lacan Against the Historicists》，第189頁)。

總結一下：拉康的觀點是，欲望和需求之間沒有必要的相關性、一致性和兼容性。每當有人向我們提出要求時，我們會立即將其理解為那個人的意愿的表達。然而，精神分析顯示，兩者之間并沒有必然的一致性，更重要的是，他們經常處于一種矛盾的關系中。同樣，如果一個人想要發現自己欲望的真相，那么他者必須從回答關于他者欲望的問題開始。

相關閱讀：

第一部分：在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（2）中，我們介紹了拉康所謂的“欲望是他者的欲望”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（3）中，我們介紹了他者的欲望和“客體小a”的矛盾同一性、欲望和升華、欲望和愛情等概念。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（4）中，我們介紹了“凝視”和“欲望的莫比烏斯帶”。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（5）中，我們介紹了“欲望和精神分析的關系。

第二部分：拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：成奇勛、姜曉、曹尚佑、黃仁浩的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：“貴賓”們、吳一男、張德秀、韓美女的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：智英的道德行為和資本的欲望。

譯者：Jane