《沙丘》（Dune）在科幻領域的位置，就如同《指環王》在奇幻世界中的地位一樣，是基石與標桿，也是打通小圈子愛好者和普通受眾之間的橋梁——隨便問一個人，就算沒看過，也總隱約聽說過他們的名號。

小說原著作者赫伯特（Franklin Herbert）筆下的概念和設定影響了數代創作者：沙漠行星阿拉基斯（Arrakis，也被稱為Dune），成為了《星球大戰》中的塔圖因（Tatooine）靈感來源；由Westwood推出的游戲《沙丘2》奠定了“即時戰略游戲”的基礎；而沙蟲、香料（或者被稱為“美瑯脂Melange”）、宇航工會、撲翼機等，更是以各種衍生形態頻繁地出現在后來的各種科幻作品當中。

《沙丘》問世于1965年。相較于其他同時期科幻作家對于計算機與未來人類共生主題的熱衷，赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎設定——一個沒有電腦和機器人的世界。

我們怎么總想跟AI干一架？

這是緣起于小說在開頭就提到的一個設定：巴特蘭圣戰（Butlerian Jihad）。

作為《沙丘》世界歷史中的一個重要事件，戰爭發生在主線故事的一萬多年前。那時的人類掌握了星際航行技術，分布擴展到宇宙群星之間；同時制造了大量“會思考的機器（Thinking Machines）”來為自己服務，甚至使用這些“思考的機器”來組成政府實施統治和管理。幾百年之后，開始有人不堪于“思考機器”的高壓統治和奴役，憤而起兵反抗，一場人類與“思考機器”之間的大戰終于爆發。最終，人類勝，機器敗，所有“會思考的機器”盡被消滅。

人類世界樹立起“絕不能制造思考的機器”的鐵則，至此之后，電腦、AI、機器人就消失在了《沙丘》的世界當中。

“巴特蘭圣戰”現在已經成為了科幻作品里的一個經典設定。例如經典戰棋游戲系列“戰錘40K”（Warhammer 40,000），就基本完整地繼承了“巴特蘭圣戰”的概念：在過去的黃金年代，人類制造出了鐵人為自己服務，而鐵人反叛，人類最終消滅了所有鐵人，黃金年代結束，之后人類禁止制造任何思考機器。

赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設定，很大程度上是對阿西莫夫“機器人-銀河帝國-基地”系列作品的一個回應——對于阿西莫夫“機器人三定律”的推演。

將“三定律”推演到極致，就出現了一個基本的倫理和哲學問題：如果機器人保護一個人類的代價是坐視另一個人類受到傷害，該如何行動？一個智能機器版本的“電車難題”：絕對道德主義與功利主義之爭。

面對這個困境，阿西莫夫在劇情里增加了一個“第零定律（Zeroth Law）”：機器人必須優先保證人類整體的生存與不受傷害，而三大定律都在此之下。那么，如何定義“人類整體”呢？阿西莫夫自己寫了《永恒的終結》（The End of Eternity）與機器人系列的最后一部《曙光中的機器人》（The Robots of Dawn）來回答這個問題：機器人為了執行機器人三大定律，推導出的結論，就是如果想要避免個體人類不受傷害，只能將人類置于自己的高壓統治之下，徹底失去自由；但是在第零定律之后，得出的結論成為，如果想要最大程度的保證人類整體的生存與不受傷害，那么最好的辦法，是讓人類生活在一個沒有機器人的世界之中。

于是機器人統一停止了運轉，之后的人類世界，就再也不存在機器人了。

在讀過阿西莫夫這個系列之后，再回頭來看《沙丘》，就可以很明顯的發現其中的對應關系：沙丘宇宙，就可以看做是一個黑暗版的阿西莫夫宇宙。

一個禁止人工智能的世界可能么？

這里的秘密，藏在希爾伯特（David Hilbert）的終極數學之夢里。

自古以來，數學都被認為是一個邏輯推理的學科。到了20世紀，數學家們就有了這樣一個疑問：既然數學的本質是邏輯推理，那么這個過程是否可以不通過人腦，而是使用純粹的機械過程來實現？這就是希爾伯特的終極數學之夢：形式主義，創造出一個無矛盾的數學體系，能夠完全的使用形式化的、機械的推理過程來實現全部的數學。

在他之后，就是圖靈（Alan Turing）和邱奇（Alonzo Church）的工作，為計算機的出現奠定了基礎。圖靈和邱奇分別獨立證明了可以使用一個純粹機械的形式系統，來模擬人類進行數學推導的過程，這就是后來我們都很熟悉的“圖靈機”（Turing Machine）。然而之后哥德爾用不完備性定理（G?del\"s incompleteness theorems）打破了這一夢想：他通過構造出一個特殊的形式系統證明了，任何形式系統都存在系統之內無法證明也無法證偽的命題，從而摧毀了希爾伯特無矛盾的數學體系之夢。但是“能夠思考的機器”，就成為了希爾伯特的形式主義的直接遺產。從這個角度，假如真的存在某種無所不能的時間規劃局（就如《永恒的終結》里一樣）想要從一開始就“禁止思考機器的出現“，他們要禁毀的就是整個現代數學。

也許有朝一日，希爾伯特的夢想終將實現：人工智能的智力水平決定性地超越了人類，成為了一個嶄新物種。那么，在這樣一個世界里，人類還重要嗎？這也是“賽博朋克”這一科幻門類的基本主題：對于人類被超越、被扭曲和被消解的恐懼。諸如《終結者》《黑客帝國》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒，以至于“機器人毀滅人類”已經成為一個固定主題，終結中手持激光槍和金屬骷髏也成為了大眾潛意識中的恐怖化身。近年來人工智能領域的飛速發展一同加深了這種不安，譬如馬斯克（Elon Musk）也會出來湊熱鬧地呼吁研究“安全的”人工智能。

《沙丘》設定下這樣一個禁止計算機技術的世界，結果就是人類本身的意義被凸現出來。原文里，因為沒有“思考機器”作為拐杖，人類開發出了各種各樣的“學?！庇脕硗卣棺陨硭季S的力量。比方說門塔特（Mentat）學校：他們把學生訓練成“門塔特”——一種用來代替計算機的專業人才，有著無與倫比的分析與計算能力；還有宇航工會的領航員，也是通過使用香料來強化他們對超空間的感知能力，才能夠讓星際飛船在亞空間中航行（所以小說中的香料才如此關鍵，它支撐了整個星際的航運事業）；還有其中的貝尼·杰瑟尼特姐妹會（Bene Gesserit），也是通過服用香料和嚴格的精神與身體訓練，來獲取強大的、近乎于魔法的能力——諸如預知、通過言語操控他人等。

《沙丘》的古典科幻意味就在這里：沒有計算機或者時髦的新技術，而是在自己的框架下生長出一套完整的、異質性的、能夠自洽的世界。

你想生活在沒有計算機的世界里么？

如果是這樣的話，我們或許就會回到1970年代以前了。

那就是一個基本沒有計算機的年代。人們還是會看報紙來了解天下大事；多數人會在生產機器的工廠工作；飛機都很昂貴，長途出門需要坐慢速火車，高鐵也不存在。

這樣發展下去，大概會成為蒸汽朋克或者柴油朋克的世界：精密機械會有更多的發展，車迷的黃金時代會延續得更久（80年代的JDM，Japan Domestic Market，被認為是消費汽車行業純機械化汽車的巔峰時期）；技術領域更加關注于外太空（畢竟當年實現阿波羅11號登月的全部計算機算力還不如你現在的手機）；人們有更多的時間出門參加活動，而不是整天呆在家里打游戲或者上網……

或許就真如《沙丘》中描繪的一樣，人類能夠更好地拓展自身思維方式，物理學會有意想不到的進步。沒有計算機特效技術，模型、特攝、手繪賽璐珞動畫會發展得更加精致，動畫迷會盡享漫長的黃金時代。

當然，更大的可能是，沒有第三次工業革命（代表就是計算機的出現），人類文明陷入停滯。

導演維倫紐瓦在《沙丘》之前的一部作品，恰好是以賽博朋克、人造人社會為主題的《銀翼殺手2049》。某種意義上，它和《沙丘》形成了一個巧妙的互文：一個是人類精神已經被消解的世界，一個是人類精神占據主導性的世界；一個是絢爛的五彩霓虹，一個是單調的漫天黃沙。

而這兩個世界顯然都值得人們去盡情探索一番。

參考文獻

[1]https://nerdist.com/article/everything-star-wars-borrowed-from-dune/

[2]https://arstechnica.com/gaming/2017/09/build-gather-brawl-repeat-the-history-of-real-time-strategy-games/

本文來自微信公眾號 “果殼”（ID：Guokr42），作者：作者：鄧思淵，編輯：臥蟲，36氪經授權發布。