喜劇難為，大笑難得，這是《一年一度喜劇大賽2》和《脫口秀大會5》共同面對的現實處境。

笑不出來，已經是對喜劇綜藝節目的常態化評價了。

(資料圖)

《一年一度喜劇大賽2》開播，依然是愛奇藝和米未出品，依然是原創喜劇競演綜藝，還是熟悉的配方，卻少了一些味道。

即便節目只播出了一期、豆瓣尚未開分，但「比第一季差很多」是不少觀眾的心聲。

《脫口秀大會5》賽程過半，豆瓣評分4.9，這是截至目前脫口秀大會史上最差的成績。

觀眾指責領笑員周迅、那英不懂演員們的梗造成晉級難題，老演員們依然用離婚梗、炒CP等方式維持綜藝節目必要的熱度，口碑崩塌成了節目最嚴重的問題。

喜劇難為，大笑難得，這是《一年一度喜劇大賽2》和《脫口秀大會5》共同面臨的現實處境，恰如脫口秀演員張博洋的人間清醒：現在各行各業都不好，脫口秀有什么特別的，還不能暫時不好了嗎？「脫口秀只是在陪大家一起不好罷了」。

而就喜劇綜藝本身而言，其綜藝屬性決定著其對傳播的訴求，賽制、淘汰、嘉賓等諸多環節都是綜藝節目必備的節目效果，因而笑也不再是目的，而只是傳播的輔助燃料而已。

兩檔喜劇節目背后，既是米未傳媒和笑果文化的操盤實力，也是騰訊視頻和愛奇藝在喜劇綜藝上的對壘。如今的傳播戰場早已蔓延到長視頻之外，視頻號和抖音怎么玩？

脫口秀老了

《脫口秀大會5》走上了下坡路，8月底播出以來，從豆瓣開分5.6，一路下降到如今的4.9。

「每個人都能快樂5分鐘」是節目最新的口號，但真相是，每個人快樂起來的那5分鐘，很快就會被領笑員們的不合時宜驅散掉，她們與觀眾的悲喜并不相通，手中拍燈的權利招來巨大的爭議。

忘記拍燈、點評錯位，周迅、那英聽不懂選手們的梗，這不能怪她們，只能怪她們與脫口秀選手們的生活差異巨大，并不能與那些年輕人的經驗產生直接共鳴。

事實上，作為一檔綜藝節目，脫口秀演員本身處于一種進步之中，比賽是最適合綜藝呈現的，也會激發出脫口秀演員的巨大潛力，這讓每一屆的脫口秀大會演員們都能快速成長，其變化出更多的驚喜呈現給觀眾。

例如黃大媽等脫口秀新面孔的加入，讓節目有了更多出圈的理由，也讓新演員和老面孔之間形成了互動效果，這背后是笑果訓練營等培訓力量結出的碩果，構成了笑果文化的人才壁壘，也讓更多新鮮面孔加入其中。

但出圈不是沒有代價的，當更多的觀眾開始關注脫口秀大會，批評的理由自然也就更多，諸如「內部梗」等。加之離婚梗、自嘲長相、炒CP等老套的綜藝方式，依然是《脫口秀大會5》揮之不去的流量密碼，也造成了脫口秀觀眾的審美疲勞。

「當你拋棄民意時，觀眾也會離開你」，觀眾們對《脫口秀大會5》的吐槽，暴露出的是一個樸素的事實，那就是脫口秀大會作為一個IP，正在不斷衰老。

歷史的巔峰與現實的窘境形成鮮明的對比，脫口秀大會的高峰期是2020年，那是改版后的第三季，請來了羅永浩等嘉賓助陣，而李雪琴也作為選手成功讓脫口秀更加出圈，豆瓣評分一度達到歷史最高成績的8.0分，每期平均播放量超過1.1億。

沒有什么綜藝節目能逃過歷史周期律，《脫口秀大會5》看似衰老了，其實更是一種常態化。

呼蘭就曾在采訪中談到，經歷過2020年的火爆，他就意識到這種靠綜藝節目帶動起來的火會轉瞬即逝，就跟嘻哈類綜藝節目的邏輯是一樣的，大家很快會被下一個新鮮事物吸引。

「這帶來的就是這些演員會沒有那么大的名聲，也賺不到這些錢，就回歸到一種常態化。」回歸正常，賺正常的錢，而且「你的內容質量并沒有任何的下降，你還做這樣的事情，只是大家不愛看了，不愛看了就不愛看了，就過去了……」

喜劇大賽在成長

相比于《脫口秀大會》的衰老，《一年一度喜劇大賽2》顯然還處在一個上升期。

2021年初露崢嶸的《一年一度喜劇大賽》，至今還維持在豆瓣評分8.5分。作為馬東的米未傳媒第二個爆款IP，《一年一度喜劇大賽》奠定了米未在喜劇綜藝上的地位，而此前的《奇葩說》和《樂隊的夏天》，可以算是在語言類和音樂類綜藝上的爆款。

與之前大多數喜劇節目相比，《一年一度喜劇大賽》最大的亮點其實是對編劇的強調和內容的共創，這其中包含了編劇和演員等團隊的共創，進而形成了一個更貼近年輕受眾的綜藝喜劇節目。

相比于脫口秀大會的綜藝內容，《一年一度喜劇大賽》所包含的內容維度顯然更加開闊，既有素描喜劇（sketch）和漫才，也有默劇和獨角戲等等。這種共創模式帶來沒有固定模式的表演狀態，匯聚了喜劇更大的可能性。

比如第二季中，劉旸作為知名的脫口秀演員，與團隊上演了作品《虎父無犬子》，他扮演的是一個家訪的老師，與學生父母上演了一出妙趣橫生的鬧劇，學生身上的種種毛病，都在家長身上找到了根源，諷刺了現實中家庭教育的種種問題。

創造性是喜劇大賽最大的驚喜所在，《一年一度喜劇大賽》第一季塑造了「皓史成雙」等熒幕CP，也讓蔣易等演員走上更大的戲劇舞臺中。

與此同時，編劇六獸等幕后工作者也得以大放異彩，馬東當時認為，「編劇的作用非常大，他要當一面清醒的鏡子，在演員演飛的時候得把它扽回來，在本子推進不下去的時候，又得靠演員去找那些感覺，找舞臺上的分寸。」

第一季的光環總會給第二季帶來壓力，即便號稱從賽制到主題等方面帶來全方位的升級，延續爆款IP，但從目前的第一期節目看，《一年一度喜劇大賽2》也只能算是勉強維持住口碑，綜藝效果滿滿，但「笑果」不盡人意。

「綜藝效果太浮夸了，一個個都像打了雞血一樣亢奮？為了節目效果，用的著這么聒噪和浮夸嗎？」對《一年一度喜劇大賽2》的評論中，既包括了與《脫口秀大會5》的對比，也包括了與喜劇大賽第一季的對比，這種多維度的對比邏輯，注定讓《一年一度喜劇大賽2》在觀眾的受歡迎度上難上加難。

在《一年一度喜劇大賽2》的豆瓣討論中，關于節目最熱的一篇質疑是關于好笑不好笑的問題。「喜劇的前提應該是好笑，之后再談有無深度」，這種論調針對節目中在意深度而弱化笑點的情況，強調喜劇大賽和戲劇大賽有本質的區別。

但事實上，馬東一直在意的也是笑點，他在節目播出后的采訪中提出，「笑是喜劇的目的，類型化不是喜劇的關鍵」，展示類型的多樣并不是節目的職責所在，「至于怎么讓別人笑、你用了什么手段，那是你的努力。」

歸根結底，藝術創作者永遠堅持的是引領觀眾，而不是完全被觀眾引領，他們當然知道笑的重要性，讓更多人笑就意味著讓更多人知道，正如呼蘭說過，「笑是傳播的輔助燃料，不好笑，就沒有那么多人會看到。」

呼蘭呈現的是跟馬東截然相反的觀點：笑不是目的——笑是為了我們所謂的「傳播」。你真正想表達的東西是最里面的那個東西。

而對上升期的《一年一度喜劇大賽》來說，其即便面臨挑剔的觀眾和浮夸的質疑，其還是有更大的試錯空間，如何避免出道即巔峰的命運，是其最大的顧慮所在，畢竟所有的制作環節都牢牢把握在馬東團隊手中，而米未的核心是讓世界更快樂。

流量下的暗戰

喜劇是觀眾生活中的調味品，也是互聯網平臺的流量密碼。作為國內喜劇綜藝節目的頂流，《脫口秀大會5》和《一年一度喜劇大賽2》離不開背后平臺的暗戰。

短視頻營銷是綜藝節目不可缺少的關鍵環節，騰訊視頻和愛奇藝做為平臺方自然會不遺余力。如果說微信視頻號對《脫口秀大會》的營銷是全方位的，那么《一年一度喜劇大賽2》在抖音上的營銷還是有所保留的。

今年7月，愛奇藝和抖音集團宣布達成合作，將圍繞長視頻內容的二次創作與推廣等方面展開探索，嘗試通過合作授權來保護知識產權，當時重點提到的節目包括「迷霧劇場」等諸多優質劇目，并未包括熱門綜藝節目。

如今看來，至少《一年一度喜劇大賽2》這樣的喜劇類節目在抖音上營銷還是偏保守的。《脫口秀大會5》在視頻號內，把個人脫口秀內容剪輯成完整的短視頻進行傳播；《一年一度喜劇大賽2》在抖音站內的內容，只是偏興趣和話題引導。

一個重要原因或許是：《一年一度喜劇大賽2》和《脫口秀大會5》都是只有會員才可以觀看的喜劇綜藝節目，它們都承載著長視頻平臺拉升付費用戶的重要任務，二者深度綁定，其內容質量和IP影響力，是長視頻平臺超越短視頻平臺的最大優勢所在。

而長短合作是大趨勢，以短帶長也是行業的基本共識，愛奇藝和抖音的合作關系，顯然無法與騰訊視頻和視頻號之間的關系類比，后者顯然更進一步。視頻號如今是騰訊內部最大的寵兒，根據騰訊第二季度財報，視頻號總用戶使用時長為朋友圈的80%，總視頻播放量同比增長超2倍。

相比騰訊視頻和視頻號的關系，愛奇藝和抖音的關系更尋常一些。而且，抖音也在打造自己的綜藝產品，其涵蓋了6檔綜藝節目的「百川綜藝季」已經在8月份上線，其中《百川狂想曲》也是一檔號稱情景喜劇和綜藝結合的節目。

互聯網加持下的喜劇綜藝節目，讓本屬于500人的現場段子，放大到了1億的觀眾屏幕里，這種節目效果的加持，注定會對演員和主創團隊產生巨大的消耗，這讓年輕的喜劇人迅速崛起，也讓成熟后的喜劇人迅速分化。

比如昔日的脫口秀演員池子，他選擇與笑果文化背道而馳，如今在上海開了一家小型線下脫口秀俱樂部「中Club」，用一種更純粹更遠離商業化的方式擁抱脫口秀。這些舞臺背后的故事，并不比舞臺前的故事遜色。

《一年一度喜劇大賽2》和《脫口秀大會5》注定會在平臺和商業力量加持下走向更遠，無論如何，脫口秀也好，情景喜劇也罷，其本質上都是通過引人發笑進而帶人思考一些問題，恰如呼蘭在《喜劇的秘密》里說的——

「我能做到的就是讓他們看到這個問題，很多時候，我自己也是無解的，因為這些本身很可能就是無解的——我想告訴你的是，你們沒轍，其實我也沒轍，大家都沒轍，但是怎么樣呢？還是繼續帶著問題活下去。」

本文來自微信公眾號“藍洞商業”（ID：value_creation），作者：趙衛衛，36氪經授權發布。