鯨維度于新加坡拍攝

貸款10萬美元，去斯坦福讀MBA，天津人李小冬不是個認命的人。

畢業來到新加坡，14年后成為首富。東南亞的財富密碼，妥妥地印在了李小冬身上。

(資料圖片僅供參考)

創業的原點，是2007年。彼時，正在新加坡南洋理工大學學習的陳歐（聚美優品創始人），拉著李小冬入伙，一起打造游戲平臺——GGgame。

兩人交匯后的軌跡，全然不同。

陳歐中途離場，赴美留學，此后得到徐小平投資回國創業，歷經“百團大戰”，打造聚美優品，紅極一時，卻黯然落幕。

而李小冬，則在工廠里帶著隊伍走了下去。歷經業務受阻，公司清算，再重啟，終于在3年后代理《英雄聯盟》翻盤。面對阿里等巨頭掣肘，硬是開拓出游戲（Garena）、電子商務（Shopee）、數字金融（SeaMoney）三大業務。

李小冬的財富人生中也離不開貴人相助。高瓴資本張磊出資出人，騰訊更是授權其《王者榮耀》、《QQ飛車》等一系列爆款。

隨著Sea上市，2021年，李小冬身家一度達到198億美元，力壓油漆大王吳清亮、海底撈創始人張勇。Sea的市值，打破萬億。

可是，“首富”是短暫的。

2021年第四季度，Sea進入墜落模式，股價從372美元頂峰，滑落至今年5月最低54.06美元，李小冬的身家也大幅縮水。富豪榜很現實，2022年福布斯富豪榜上，李小冬身家僅為54億美元，距離新加坡首富李西廷差了足足122億美元。

擺在他面前的，是印度的禁入、騰訊的減持，以及“現金奶牛”——游戲業務增長承壓。

這漫長的路，困境才是日常。李小冬及其背后的伙伴們，需要再度覓路。

01陳歐交集

1978年，改革開放，李小冬生于天津市。

從上海交通大學畢業后，李小冬曾到摩托羅拉擔任人力資源招聘人員。“我有點知道5年后我的簡歷會是什么樣子，不知何故，我并不感到興奮。”他曾這樣告訴福布斯。

李小冬做了改變一生的決定——借款10萬美元，去美國斯坦福大學讀MBA。

“保持饑餓，保持愚蠢。”2005年，喬布斯在斯坦福進行了一場刻在歷史上的畢業演講，李小冬與女友坐在臺下，心潮澎湃。至此，創立一番事業的想法油然而生，且不可收拾。幾乎不見媒體的他曾提及：“要帶著熱情奔跑。”之后許久，李小冬也常常會打開這段喬布斯的演講視頻重溫。不管是千億富豪或者萬億富豪，似乎也需要勵志的東西，畢竟創業很艱難，守業亦殊為不易。一句話，一道光，讓人前行。

同在2005年，天才少年陳歐（聚美優品創始人），正在新加坡南洋理工大學學習計算機。陳歐1983年出生于四川德陽，小學畢業之后跳級初二，16歲拿到德陽的全額獎學金。同時，陳歐是一個《魔獸》高手，他拉著校友劉輝一起創業，現學代碼，要做一款類似浩方的電競對戰平臺，幾經周折——GG平臺前身問世。他曾說：“我沒法容忍自己是一個平庸的人。”

可是，彼時資本對大學生創業并不青睞。

為了獲得支持，陳歐有了讀斯坦福MBA的念頭。而此時，李小冬攜妻子來到新加坡，在MTV數字娛樂公司。因為背負貸款，他只能在Braddell租房。

兩人產生交集。

陳歐通過斯坦福校友認識了李小冬，并將這位學長兼老大哥引入創業團隊。

2007年3月13日，李小冬與陳歐共同創辦了Ocean Global Holding Limited，對外簡稱——GGgame。當時，李小冬持股30%，陳歐持股35%，李小冬太太的同學作為天使投資人，持股10%，另外25%股份作為期權池留給團隊。

同年8月左右，陳歐決定赴美留學。最終，李小冬花費70萬美元購買了陳歐的股份，成為公司掌門人。此后，他將公司更名為——Garena。

多年后，這段往事一度引發質疑。

2014年，陳歐坐上“過山車”。在斯坦福MBA畢業后，陳歐回國創業，一手打造聚美優品，并策劃了“我為自己代言”的廣告詞，好不風光。當年5月16日，年僅32歲的陳歐帶領聚美優品赴美上市，成為紐交所200多年來最年輕的CEO。

彼時，他不會想到，3個月后“祎鵬恒業假貨門”爆發，創業經歷（Garena）亦被質疑，信任危機接踵而至。

2014年6月，一篇《JMYP的C公子那些事兒》文章引爆網絡，作者以投資人身份直指陳歐創業經歷造假，拋棄團隊留學斯坦福。陳歐大學校友劉輝（聚美優品聯合創始人）回應稱，當時是李小冬一手操作，陳歐被迫出局。

這迫使李小冬發聲。

根據他的表述，陳歐走后，2008年，李小冬把Ocean Global Holding Limited更名為Garena Global Holding Limited，但因為業務不順，最終清盤公司。

2009年5月8日，李小冬在新加坡重新成立了一家全新的公司，原來的團隊也絕大部分保留下來繼續工作，“主要是想對自己最初一段創業經歷做一個紀念，所以最終保留了Garena的名字。”李小冬為公司取名——Garena Online Private Limited。

“目前的Garena，與陳歐可能沒有太多的關系，這是我需要澄清的。”

一條路，走到分岔口，選擇在乎一心。遠走的陳歐迎來人生至暗時刻，而李小冬，卻帶著隊伍在東南亞崛起。

02大佬入伙

2007年，李小冬的辦公室是在一個大廠房，隊伍不到10人，公司并未盈利，業務發展陷入困局。

轉舵的時候到了。

2009年，Garena“重生” 。李小冬組建團隊——CTO Gang Ye和COO David Chen，他們都來自中國，業務從游戲平臺向游戲運營轉向。一年后，Garena實現突破，李小冬獲得了美國游戲開發商Riot Games旗下游戲——《英雄聯盟》在東南亞的發行許可，這一度幫助Garena在接下來的兩年內實現盈利。

李小冬引發騰訊關注及資本跟進，隨之而來的是，Garena得到一系列優質游戲資源，其中包括——《王者榮耀》。巨頭騰訊如同觀音手里的玉凈瓶，可以裝入一片海，亦可以一滴甘露救人。李小冬獲得了彌足珍貴的甘露。

8年后，Garena更名上市，騰訊一度占股近40%。

當然，對于極具野心的李小冬來說，一個游戲公司絕不是目標。

2014年，李小冬成立了SeaMoney，專注于東南亞的數字支付和金融服務；2015年，在女兒說想念阿里巴巴旗下的淘寶網后，他決定——殺入電商，推出Shopee（中文名“蝦皮”）。

李小冬曾把做電商的想法，告訴“去哪兒網+便利蜂”創始人莊辰超，令其感到驚訝。東南亞國情各式各樣，需要與每個國家打好交道并非易事，而李小冬的團隊大多都來自中國。不過，他做到了“local”，“完全沉到本地”。本土化程度，往往也是中國資本在東南亞能否生存的關鍵。

高瓴資本張磊曾在李小冬困難的時候，投資了2.5億美元。李小冬拿著高瓴的背書，在東南亞吆喝了一圈，最終8億美元入賬。另外，張磊曾把運營合伙人阿干（干嘉偉，原美團的COO，原阿里巴巴銷售副總裁）借給李小冬，做地推、零售、電商，“本來說好是兩個禮拜”，但干嘉偉被李小冬“洗腦”，一干就是半年，“吸星大法，阿干被（李小冬）掏干了”。看上去，獲得了騰訊甘露的李小冬，似乎也有了一些神力。

新興市場競爭激烈，李小冬的對手就包括阿里巴巴投資的Lazada。

但這并沒有阻擋Shopee崛起。Shopee東南亞商務市場的GMV市場份額和總訂單量，一度排名第一。

這背后，是巨大的資本力量推動。

2016年3月，Garena完成1.7億美元的D輪融資，參與者包括馬來西亞國家主權基金——馬來西亞國庫控股公司，以及騰訊。當年9月，Sea完成E輪融資，投資陣容依舊豪華——印尼首富之子Martin Hartono掌管的GDP Venture、新加坡國有財富基金淡馬錫公司旗下的SeaTown，以及軟銀總裁孫正義的弟弟——孫泰藏創始的日本基金Mistletoe。

F輪，Garena獲得5.5億美元融資，張磊的高瓴資本、菲律賓億萬富翁吳奕輝（JohnGokongwei）創辦的頂峰控股等下注。

經歷了九九八十一難的李小冬，已然是資本市場里一個不容忽視的存在。

03“起伏”巨無霸

2017年，李小冬將公司改組更名——Sea。

同年10月21日，Sea作為新加坡第一家科技獨角獸，在美國上市，代碼“SE”，首日漲幅8.4%，市值達51.7億美元，約合人民幣342億元。

這是一個值得資本慶賀的日子。

最大的贏家，是騰訊。作為Sea最大股東，騰訊持股39.8%；創始人李小冬（Forrest Li）持股20.7%。另外，李小冬旗下公司Blue Dolphins Venture持股14.7%；Sea首席技術官Gang Ye持股9.9%。多少年后，馬化騰或許也會回憶起當年給李小冬的那滴甘露。

彼時的Sea，充滿潛力，但收入嚴重單一。

上市之初，Sea的業務板塊主要是——Garena（游戲）、Shopee （電子商務）和 SeaMoney（數字金融）。

根據Newzoo和Niko Partners估計，2017年上半年，Garena平臺在東南亞地區在線游戲市場的市場份額中排名第一；Frost & Sullivan數據顯示，2017年上半年，Shopee電子商務平臺在東南亞的市場份額（按GMV和總訂單計算）排名第一。

但是， Shopee及SeaMoney當時處于發展早期，沒有產生可觀收入，Garena成為Sea的支柱板塊。數據上看，2014年、2015年、2016年及2017年上半年，Sea數字娛樂業務分別占總收入的96.5%、96.5%、94.9%和91.6%。

可怕的是，Garena又嚴重依賴少數游戲。2014年、2015年、2016年和2017年上半年，Sea前5款游戲分別貢獻了數字娛樂收入的88.0%、85.6%、75.6%和77.3%，“我們的大部分收入來自第三方游戲開發商授權給我們的少數游戲”。

這把崛起的鑰匙，扼住了Sea的喉嚨。

李小冬要破局。

第一步，原創。Garena開發了移動版大逃殺游戲——Free Fire，火遍東南亞。Free Fire 后期一度成長為全球下載量最高的手機游戲，也是2020年和2021年東南亞和拉丁美洲收入最高的手機游戲。

第二步，開拓。電商和數字金融服務是極具潛力的市場，Sea在Shopee及SeaMoney兩個板塊下了重注。

在各路看好李小冬的資本簇擁下，Sea如日中天。2021年，市值一度超萬億人民幣。

當年8月31日，Sea股價一舉沖到338美元。這促使李小冬以198億美元身價，超過立邦集團創始人吳清亮，以及海底撈創始人張勇，成為新加坡首富。

可是，商場沉浮，首富不好當。

2021年，美股震蕩，Sea股價在當年10月達到頂點——372美元，僅7個月后，跌落至54美元低谷。李小冬身價亦大幅縮水。

其間，騰訊進一步減持。今年1月4日，騰訊公布計劃出售其在新加坡游戲和電子商務集團Sea Ltd所持逾30億美元股份。交易完成，其在Sea的持股比例降至18.7%。

騰訊解釋為——將更多決策權讓渡給李小冬。

2月，Sea旗下王牌——大逃殺射擊游戲Free Fire，被印度政府下架。App Annie數據顯示，Free Fire一度是印度收入最高的手機游戲。而實際上，Shopee在2021年進軍印度市場，就遭到印度貿易商聯合會（CAIT）反對。隨后，李小冬雪上加霜。印度時間3月29日，Shopee印度站也關停。

Sea的2022年一季度報顯示，游戲板塊經營數據持續承壓。Garena游戲Booking收入為8.3億美元，同比下滑25.8%，調整后EBITDA為4.3億美元。活躍用戶QAU為6.16億人，同比下滑5.1%；季度付費用戶數為6140萬人，付費率為10.0%，同比下滑2.3pcts。

但是，電商板塊盈利改善。

一季度，Shopee實現收入（GAAP）15億美元，同比增長64.4%；GMV（商品交易總額）達174億美元，同比增長38.7%。

“我們將繼續高效投資Shopee和SeaMoney。”李小冬說。

李小冬的英文名字是Forrest Li，Forrest取自《阿甘正傳》中的湯姆?漢克斯飾演的主角，他希望自己一往無前。

“Run Forrest ,run! Run Forrest！”從天津到上海，從美國到新加坡。已奔跑如風的Forrest Li，未來的路并不輕松。巨頭的誕生是痛苦的，巨頭不隕落也需要不斷修煉。等待李小冬的，必定是更加險隘的關口和資本市場的急流。

本文來自微信公眾號“鯨維度”（ID:WhaleDimension），作者：一實，36氪經授權發布。