我在現實里從來沒做過任何電工活兒。

一方面因為我的日常生活里沒有那么多電路要維修，另一方面則是因為這其實有點危險，畢竟插座里隱藏著的是220伏交流電，搞不好就要把自己的小命交待在上面。電工是個相當專業的工種，上崗需要經過培訓和考試獲取職業資格證。面對可能危及生命的電線和開關，誰也不愿意自己冒險去搗鼓，我相信任何一個有常識的人都會把這項工作交給專業人士完成。

但是，這一切僅限于電工活兒本身很危險這個前提下。如果能保證安全，那我很樂于拿起鉗子和螺絲刀。或許是知道這個世界上總有人和我一樣，對電工有那么一點點期望和憧憬，“Take IT Studio!”工作室制作了一款能讓我們在虛擬世界里做電工活兒的游戲——《電工模擬器》。

和現實中電工的工作相比，《電工模擬器》的操作遠沒有那么復雜。在3D寫實的場景里，鼠標放到可以互動和調整的電路、電器上面，這些設備就會以高亮顯示。玩家即使對電工的標準操作不那么熟悉，也能按照系統簡單的引導快速完成任務。甚至觸電也沒有那么令人恐懼——即使你在游戲里摸了電門，也不過會得到一次系統警告罷了，玩家不會得到任何懲罰，可以在真正百分百安全之下體驗電工的日常。

我忘記關電閘就摸了電門，得來的不過是一次警告

《電工模擬器》目前正在Steam上免費體驗。不知不覺之間，游戲市場上已經充滿了各種名字里包含“模擬器”的游戲，這類游戲幾乎能模擬現實世界里的一切——在《廚藝模擬器》里做菜，在《農業模擬器》里開拖拉機，在《高壓水槍模擬器》里洗車，甚至可以在《虛擬主播模擬器》當一把VTuber。這些游戲也并不限于模擬人類的職業，連椅子、貓或是一只山羊都可以成為模擬的對象。

光是2021年一年時間，Steam平臺就上架了超過200個模擬器游戲，沒準這個世界上的任何事物都有與之對應的一款，這大概說明，玩家真的很喜歡這個游戲類型吧？這些模擬器游戲到底好玩在哪里？它們是如何在“還原現實”和“好玩”之間找到平衡的？

讓工作簡單點

電子游戲從誕生之初就帶著模擬的基因。1972年問世的雅達利游戲《乓》就是一款模擬游戲，屏幕被一條虛線分隔，虛線兩側的兩個短板代表兩個球員，在中間來回穿梭的像素點則是兩位球員擊打的小球。簡簡單單的點和線就模擬出了現實中常見的體育運動——乒乓球。

《乓》用最簡單的要素提煉了乒乓球運動的精髓

這正是模擬游戲的精髓。簡化還原現實生活中繁瑣而復雜的行為，平時出于各種條件限制難以參與的活動，游戲里可以快捷方便地體驗到。小到球類運動，大到城市管理，幾乎任何人類活動都能一步步簡化到用手柄或鍵鼠模擬出來。在現實里打乒乓球需要掌握很多技巧，對力量和身體的協調性也有要求，在游戲里就只需要反應能力和對局勢的判斷，剩下的就只是按鍵罷了。在游戲里當一位市長也不需要日理萬機，只要看著幾項數據做好規劃，動動鼠標就能讓整個城市運轉起來。

在誕生后的很長一段時間里，模擬類游戲的著眼點十分有限，不是城市管理，就是體育運動。當模擬對象更加細化，不再局限于大眾熟悉的題材時，才是這個類別真正大顯身手的時候。2008年問世的《歐洲卡車模擬器》應該是最早冠以“模擬器”之名的游戲之一。玩家化身一名歐洲卡車司機，在不同國家之間穿行，安全平穩地運送貨物，賺取酬勞。

同樣是模擬駕駛，《歐洲卡車模擬器》區別于競速游戲，是要嚴守駕駛規范的：玩家要等紅綠燈，不能超速，不能壓線或逆行，也不能顛簸碰撞把貨物損壞了。任何失誤都有可能被交警罰款或是要賠償貨款，玩家必須認真模仿現實里司機的行為，否則就無法得到應有的獎勵。即使任務結束也不能掉以輕心，還需要把卡車方方正正地停回車庫里，沒有耐心倒車的司機可以選擇委托牽引，只是這樣到手的工資少了一截。

玩《歐洲卡車模擬器》就得切換到駕駛室內視角才能體會到那種開卡車的感覺

《歐洲卡車模擬器》把一個大眾并不熟悉的領域通過模擬器展現出來。我們之中大多數人都打過乒乓球，但很少有人親身開過卡車。通過恰到好處的簡化，玩家拿起手柄就能體驗高度還原的長途貨運，“歐卡”系列后來不僅成為長途駕駛愛好者的鐘愛，也吸引了許多意想不到的玩家人群。

從此以后，創作者們認識到了市場潛力，開始發掘各種人們平時難以接觸的現實題材，把它們轉化為一個個模擬器游戲。有些題材距離人們的生活太遠，比如維修坦克或是拆解艦船；有些是有所了解卻并不熟悉的職業，比如外科手術或是給汽車加油——現實中的操作需要專業技能且步驟繁瑣，游戲中可以變得簡單明了，易于上手。

模擬器游戲的關卡設計很多時候并不符合游戲設計理論，但它們依舊能吸引人，因為玩家想從中獲得的并非分數獎勵，而是嘗試不熟悉的工作的新鮮感。一個感興趣的領域加上“模擬器”3個字組成標題，對玩家而言魅力是顯而易見的——如果不需要給擰下來的每個螺絲都分類收納，也不需要擔心觸電，還能獲得巨大的成就感，那么沒有人能拒絕《電工模擬器》。

開始放飛自我

隨著模擬對象不斷細分、不斷偏離生活，模擬器游戲漸漸脫離現實題材，開始觸碰一些更“離譜”的領域，比如——模擬一只山羊？

可能很少有玩家沒有聽說過《模擬山羊》的大名，發售于2014年的《模擬山羊》如今累計銷量已經超過了1000萬份。游戲里，玩家“模擬”一只山羊在小鎮的街道上橫沖直撞，伸出舌頭舔來舔去。行人會被撞得七扭八歪，車輛會被撞得原地爆炸，而這只山羊毫發無損，在一個又一個場景之間穿梭。

《模擬山羊》可能是這個世界上最搞怪的游戲之一

當玩家在玩《模擬山羊》的時候，其實并沒有真的在模擬一只現實中的山羊。它其實是一部披著模擬器外皮的滑稽動作游戲。創作者Armin Ibrisagic說，《模擬山羊》本質上是個滑冰游戲，只不過把表演特技動作的滑冰選手換成了一只四處搞破壞的山羊。

這種搞怪而天馬行空的風格讓玩家欲罷不能，最終催生了一個新的類別——“惡搞模擬器”游戲。

當我們打開惡搞模擬器游戲的時候，我們就不再是想要體驗現實的好奇寶寶了，而是轉眼間化身成了純粹樂子人。在其他模擬器游戲里，我們試圖簡化還原現實中的工作，但在這些惡搞模擬器游戲里，操作似乎變得更復雜或笨拙了。

在《模擬外科醫生》里，玩家是真的來學習如何做外科手術的嗎？你甚至很難精準地握住手里的手術刀，更別提做手術了。大家只是看著到處散落的五臟六腑，一邊哈哈大笑一邊試圖笨拙地控制手指把病人的心臟裝回原位?！度鎽馉幠M器》的玩家也不是真要排兵布陣打場勝仗，據我所知，大多數人買下游戲只是為了看那些面條人小兵笨拙地互相廝殺，最后躺倒在地。

《全面戰爭模擬器》里面根本沒有正經的戰爭場面，只有一群沒有骨骼支撐的小人在一起扭打

也有的開發者領悟到了人生的新境界，開始在模擬器游戲里面尋找更高的追求——比如《山》。《山》被奉為“Steam四大名著”之一，自稱是“存在主義自然模擬器”，游戲中什么都沒有，除了一座不斷變化的山。一座玩家沒有辦法交互和操作的山有什么可玩的呢？有的人就是能盯著這座山一看幾個小時，看山上的生命誕生又逝去，看時間在這座山上留下痕跡。Steam評論區中不乏在這款游戲上花了幾百個小時的玩家。

《山》真的是游戲嗎？

無論是《模擬山羊》還是《山》，它們早就脫離了一般意義上“模擬器”的定義。但是有的時候，我們正需要幾個這樣古怪的游戲來緩解一下緊張的神經。這些游戲通常沒有什么“意義”，一般也不存在什么劇情故事，沒有動人的人物塑造，世界觀設定和內在涵義更是無從說起。即使是從游戲本身的角度，大多數也沒有精心設計的關卡或精密的數值計算，一切都顯得那么隨意。放飛自我給了模擬器游戲一片新的天地，玩家也能抱著輕松的心態，在最簡單的“難度”下享受最純粹的快樂。

接下來模擬什么？

現在模擬器游戲可能有點太多了。2022年才過去不到一個月，Steam上就已經出現了12部新的模擬器游戲——既有像《駕考模擬器》這樣高度擬真，甚至能在現實生活中幫助你通過駕?？荚嚨恼浤M器游戲，又有《雄鷹模擬器》這樣看起來不太靠譜，實際上只是個換了個模型的《超人64》惡搞模擬器游戲。

模擬器游戲的井噴自然帶來魚龍混雜，質量參差不齊，它們經常有著類似的宣傳圖和界面風格，有些相當粗制濫造，甚至很難玩下去——比如剛推出不久的《咖啡店模擬器》，僅有的6篇評測中只有一半是好評。實際上，今年推出的12款模擬器游戲中，只有《電工模擬器》這一部作品得到了80%以上的好評率。

《咖啡店模擬器》的畫面可以稱得上是“驚悚”

在我看來，想做一部有趣的模擬器游戲，有兩條路可以走，可以像《歐洲卡車模擬器》一樣做精準的減法，玩家能用簡單的操作體驗足夠復雜和還原現實的內容；也可以學學《模擬外科醫生》，用加法把操作變困難，用恰到好處的滑稽感讓游戲充滿歡樂?！犊Х鹊昴M器》幾乎能代表市面上大多數劣質模擬器游戲的弊病。游戲角色動作僵硬，操作手感笨拙，能看出來，制作組希望制作一款類似于《模擬外科醫生》或《廚藝模擬器》那樣的惡搞作品，卻沒有把握好分寸，寫實的畫面和繁瑣的操作最終沒能帶來好的“笑果”。

這也給其他創作者提了個醒：不是只要照葫蘆畫瓢，把模擬器游戲做得奇怪而難玩就能獲得玩家認可。也許真的有一天，世界上所有的工作和活動都可以變成模擬器游戲，但選題之下的創意仍然是最重要的。我有點沒法想象《游戲編輯模擬器》會是怎樣一款游戲……比起一本正經地敲字、排版、發布，或許把它做成一款在賽博世界里和字符搏斗，最后建造出一座文章城堡的游戲大家會更喜歡吧。

本文來自微信公眾號“觸樂”（ID：chuappgame），作者：馮昕旸，36氪經授權發布。