神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。

編者按：元宇宙最近炒作得很厲害，給人的感覺是元宇宙就是未來。但這篇文章是來潑冷水的。而且言辭非常嚴(yán)厲，元宇宙純屬胡說八道。你也許對此也有一絲狐疑，但是，當(dāng)你看到兜售這些東西的人是如此的自信時，你可能會有點猶豫，瘋的是不是你自己。希望這篇文章能給你一些慰藉。文章來自編譯，篇幅關(guān)系，我們分兩部分刊出，此為第一部分。

劃重點：

元宇宙就是胡說八道，因為元宇宙本來就已經(jīng)存在，它的名字叫做互聯(lián)網(wǎng)

元宇宙是胡說八道，因為科技大亨沒有抓住賽博朋克反烏托邦的部分

我們要感謝尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson），感謝他在 1992 年發(fā)表的那部小說《雪崩》，感謝他把作為我們的數(shù)字角色的化身，從早期的互聯(lián)網(wǎng)留言板普及成全身形象的 VRChat。我們現(xiàn)在陷入到地獄之中也要歸咎到《雪崩》身上，因為這個地球上面的每一位科技億萬富翁在宣布元宇宙的時候都在流口水——人類文化的下一階段已經(jīng)觸手可及！游戲、NFT、加密貨幣、VR、AR、區(qū)塊鏈，所有這一切都可以包裹進(jìn)這個虛擬一體化社會的想法里面，在這個社會里，我們在《堡壘之夜》里面穿的服裝可以轉(zhuǎn)移到我們的 Onlyfans 帳戶，而且我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不需要注銷。

它的荒謬讓我想尖叫，或者也許想死，或者恨不得想把我大腦里知道 NFT 是什么的那部分挖出來看看。但有一件事讓我堅持下去：

那就是我絕對絕對敢肯定，這完全是胡說八道。

如果你內(nèi)心深處也知道其實元宇宙就是是那幫億萬富翁書呆子折騰出來的精神食糧，我希望看看這些文字能給你帶來一絲慰藉，這能證明你沒瘋。我知道，當(dāng)兜售這些東西的人對自己就是未來如此充滿自信的時候，會給人感覺仿佛他們知道了一些你不知道的東西一樣。別上當(dāng)。看到有人花了 6900 萬美元的假錢來買一張 JPEG 的時候，應(yīng)該會讓你覺得自己生活在一個前所未有的荒謬時代。

這種感覺不會消失。在接下來這十年的時間里，我們都會不停地問自己，這個世界是不是至少每周都要定期發(fā)瘋一次。但好消息是，元宇宙以及科技行業(yè)對把它變成現(xiàn)實的（代價高昂的）癡迷，會成為我們幸災(zāi)樂禍的源泉，素材之豐富絕對是你之前從來都沒見過的。

我們都會變成下面這個對21世紀(jì)在線生活的唯一真實表達(dá)的活化身：

元宇宙就是胡說八道，因為元宇宙本來就已經(jīng)存在，它的名字叫做互聯(lián)網(wǎng)

身處虛擬世界“內(nèi)部”從來都不是真正重要的部分

當(dāng) Epic 的 Tim Sweeney 與 Facebook 的 Mark Zuckerberg 在談?wù)撛钪鏁r，他們主要是從威廉·吉布森（William Gibson）與尼爾·斯蒂芬森等科幻作家那里汲取靈感，看他們創(chuàng)造的賽博空間的基本愿景。這些1980年代與1990 年代初的科幻小說主要是根據(jù)當(dāng)時計算機(jī)的能力，想象出它們在未來幾十年的樣子，不切實際到足以讓我們發(fā)揮想象力。

這是吉布森在《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer，1984）里面對賽博空間的描述：

“每天都在共同感受這個幻覺空間的合法操作者遍及全球，包括正在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)概念的兒童……它是人類系統(tǒng)全部電腦數(shù)據(jù)抽象集合之后產(chǎn)生的圖形表現(xiàn)。有著人類無法想象的復(fù)雜度。它是排列在無限思維空間中的光線，是密集叢生的數(shù)據(jù)。如同萬家燈火，正在退卻……”

這是斯蒂芬森在《雪崩》（1992）里面是這么描述元宇宙的：

“每個人的化身都可以做成自己喜歡的任何樣子，這就要看你的電腦設(shè)備有多高的配置來支持了。即使你模樣很丑，仍舊可以把自己的化身做得非常漂亮。哪怕你剛剛起床，可你的化身仍然能夠穿著得體、裝扮考究。在元宇宙里，你能以任何面目出現(xiàn)：一頭大猩猩，一條噴火龍，或是一根會說話的大XX。在街頭走上五分鐘，你就能見到所有這些千奇百怪的玩意兒。”

這兩部小說都頗有先見之明，而且影響深遠(yuǎn)。除了像《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》（Tron）這樣的電影外，從基本的早期 VR 到像《黑客帝國》這樣的電影，它們還影響了 80、90 年代對計算機(jī)內(nèi)部樣子的描述。2012 年，曾在微軟、id Software、Valve 還有 Oculus 工作過的 Michael Abrash曾經(jīng)寫道，他的游戲開發(fā)生涯“就是從《雪崩》開始的”。

他寫道：“[John Carmack] 談到了持久的互聯(lián)網(wǎng)游戲服務(wù)器，談到了大家設(shè)立自己的關(guān)卡，在自己的服務(wù)器跑游戲，以及怎么將它們連接在一起，以便玩家可以從一個游戲跳到到另一個游戲......我意識到他其實談的是元宇宙——盡管沒有斯蒂芬森的作品里面的那么迷人，但是，非常令人驚訝，很壯觀，且真實得令人難以置信。”

《雪崩》小說的封面，（圖片來源：Neal Stephenson / Bantam Books）

搞技術(shù)的長期以來一直都在追求這個元宇宙的愿景，但他們對什么才是真正的元宇宙的展望不斷被推向更遠(yuǎn)的地平線，因為除了幾句誘人的描述以外，他們追求的是一種從未被證明過的科幻愿景。身處虛擬世界“內(nèi)部”從來都不是真正重要的部分。

吉布森和斯蒂芬森構(gòu)想出來的空間是為了讓你在腦海里可以想象的娛樂故事，在這樣的空間里，角色做的事情可不僅僅是坐在顯示器前打字而已。科技公司現(xiàn)在正在花費數(shù)十億美元來對抗這個基本事實：對于我們在網(wǎng)上所做的大部分事情來說，坐在顯示器前打字在很長一段時間之內(nèi)都會是最實用的界面。

我們所知道的互聯(lián)網(wǎng)可要比斯蒂芬森的元宇宙大得多了，因為它*不*只是一個共享環(huán)境

自從 20 世紀(jì) 90 年代中期萬維網(wǎng)（或者更早，如果你是 BBS 用戶的話）普及以來，我們就擁有了一個功能完美的吉布森版賽博空間。當(dāng)數(shù)百萬（現(xiàn)在已經(jīng)是數(shù)十億！）設(shè)備同時連接在一起時，我們就創(chuàng)建了元宇宙，在任何地方都能訪問信息，在幾秒鐘內(nèi)就能將跨大陸的人們聯(lián)系起來。重點從來都不是賽博空間得看起來像《捍衛(wèi)機(jī)密》（Johnny Mnemonic）里面的互聯(lián)網(wǎng)。你能想象就為了打個電話而被迫用那些狗屎嗎？

見鬼，甚至吉布森說他對賽博空間的描寫基本上是為了聽起來很酷：

“我創(chuàng)造‘賽博空間’（cyberspace）這個詞時，我只知道這似乎是個比較見效的熱詞。聽起來似乎令人回味，但本質(zhì)上毫無意義。這個詞暗示了某種東西，但沒有真正的語義意義，就算對我來說也是這樣，當(dāng)我看到它躍然紙面時并不能想起什么。”

至于大街（The Street），斯蒂芬森的元宇宙里面那個相當(dāng)于拉斯維加斯大道的地方，那條任何人都可以扮演化身，來逃避自己肉身所處的殘酷現(xiàn)實的地方：那只是他媽的《第二人生》。2003 年，我們就制造了一個虛擬世界，這里面可以做任何事情。

或者，大街也許是《魔獸世界》或VRChat。如我們所知那樣，互聯(lián)網(wǎng)比斯蒂芬森的元宇宙要大得多，因為它不只是一個共享環(huán)境。它更加靈活，是我們想要創(chuàng)建的任何大眾或小眾的虛擬世界的連接媒介。

科技億萬富翁為什么要追逐科幻的元宇宙？難道他們不明白這些虛構(gòu)的虛擬現(xiàn)實只是表面上看起來很棒，但實際上如果一天有 12 小時都要生活在里面的話就太糟糕了？我確實不知道為什么，但我認(rèn)為這可能跟他們拒絕承認(rèn)自己是壞人有關(guān)。

元宇宙是胡說八道，因為科技大亨沒有抓住賽博朋克反烏托邦的部分

《神經(jīng)漫游者》游戲封面藝術(shù)（圖片來源：Interplay Productions）

除了NFT，加密貨幣，或任何其他令人費解的，跟2021 年科技格局相關(guān)的廢話以外，真正讓我想把整個拳頭都塞進(jìn)嘴里吞下的是這個部分。推動創(chuàng)造元宇宙的努力，至少是來自像 Epic 和 Facebook 這樣的公司的那些努力，似乎完全建立在一個十幾歲的男孩對《雪崩》的解讀之上：他們注意力完全放在了未來技術(shù)令人驚嘆的愿景上，同時又完全無視這本書對資本主義的挖苦諷刺。

《雪崩》的第一章先介紹了主角阿弘（Hiro Protagonist，又叫做速遞員，The Deliverator）的高科技裝備與精英技能。他之前是一名程序員，現(xiàn)在是送披薩的。而且那時候只有一家比薩餅公司，由黑手黨經(jīng)營，而美國的大部分地方都已經(jīng)變成私地，被企業(yè)瓜分完畢。

斯蒂芬森的寫作風(fēng)格非常有趣，我想你可能會把由披薩黑手黨管理的社會誤解為一件好事。但Tim Sweeney和馬克·扎克伯格可不會認(rèn)為自己是披薩黑幫老大。他們不斷呈現(xiàn)的，是這樣的烏托邦元宇宙愿景，那就是大家會在一個虛擬的烏托邦里面互相交談，哪怕這樣一個烏托邦是建立互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)之上，而這個互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)被大型公司用一大堆錢以他們認(rèn)為合適的方式重塑過了。

在 2021 年 9 月接受《華盛頓郵報》采訪時，Tim Sweeney設(shè)想了廣告的未來。他說：“想要在元宇宙里面占有一席之地的汽車制造商是不會投放廣告的。他們會把自己的汽車實時投放到那個世界里，你可以開著它到處走。他們會跟眾多有著不同經(jīng)驗的內(nèi)容創(chuàng)作者合作，以確保他們的汽車到處都可以玩，并確保汽車受到應(yīng)有的關(guān)注。”

但是，在“內(nèi)容創(chuàng)作者”大軍的幫助下，虛擬汽車怎么才能誘使到元宇宙里面去駕駛它呢？在里面開車就會比觀看 YouTube 的前貼片廣告更好嗎？由此外推的話，元宇宙就將是一個廣告和真實性更難區(qū)分的地方。這是個商業(yè)夢想，不是創(chuàng)意夢想。

如果 Facebook——抱歉，Meta——是元宇宙的主要驅(qū)動力之一的話，那么它當(dāng)然會對充斥廣告的動態(tài)消息做出一些新調(diào)整。這會是零工經(jīng)濟(jì)的自然延伸，某個可憐的人，會“穿上”小丑服裝，在元宇宙的某個虛擬的街頭，大聲兜售來自敘利亞的可怕消息，然后每小時能拿到 0.00000000001 比特幣的報酬。如果 Epic 設(shè)法創(chuàng)造出 Sweeney 的烏托邦元宇宙的話，也依然會以促進(jìn) Epic 自己的利益以及利潤高于一切的方式去建造。任何大型科技公司都沒法在不成為反派的情況下建設(shè)元宇宙。

譯者：boxi