恒紀元是偶然，亂紀元才是常態。

——科幻小說《三體》

2016年夏，坐標北京。

小譚的高中同學小張從北大研究生畢業。經過小譚的介紹，順利簽約了阿里巴巴旗下高德地圖。按照當時阿里的年薪結構及業績預期，小張一畢業的年薪至少在40w以上，甚至倒掛了已經在互聯網工作好幾年的小譚，一躍成為周圍人羨慕的對象。可在當時看來奇怪的事也很快發生了，入職一個月后，小張決定辭掉阿里的高薪工作，并選擇前往西藏地區擔任選調生。一邊是北京高薪的互聯網工作，一邊是西藏地區選調生，為什么小張會選擇后者？當時的小譚并不是很理解。臨行前，小張給小譚提過一個問題，小譚雖然不是很明白，但一直記在心中。

“你覺得現在互聯網繁榮的狀態會一直持續下去么？”

后來人們在總結的時候才發現，從2016年開始，中國互聯網幾乎沒有再誕生新的商業模式，有的只是對流量的搶奪。各家互聯網大廠關注的核心是把人們的時間和注意力用各類App占滿，把更多的交易從線下搬到線上，基于流量的商業模式向各行各業蔓延。

2022年，疫情籠罩下的第三年。由于奧密克戎的肆虐，全國各地神經緊繃，春天的城市和田野與往年相比，顯得疲憊又缺乏生機。與此同時，互聯網行業一場史無前例的大裁員從一季度延續到了二季度，并沒有要停止的意味。

不知道在未來的幾個月，又有多少人會被迫“畢業”？

01 開 端

2020年初，疫情開始在中華大地肆虐，人們開始頻繁地居家，經濟遭遇到很大的下行壓力。與此同時，互聯網行業中的游戲、短視頻、直播、電商卻趁著東風繼續發展壯大，似乎虛擬經濟根本不受實體經濟影響。

然而這些熱火朝天的表現背后，卻是一個個血淋淋的事實：過去互聯網高速發展，得益于中國流量紅利和基礎建設發展。現如今，流量早已見頂，甚至連農村地區和老人群體都已經被薅光，增量只能靠出海。但在全球化倒退的影響下，加之政策對互聯網亂象的監管與處罰，以前野蠻生長的日子一去不返。

互聯網公司的高薪底氣來自于兩點，一是融資，二是賺錢。前者需要高增長、好賽道和好故事，在目前的環境下高增長比較困難。后者簡單來說就是開源節流，開源比較難，節流最快最直接。所以曾經為公司努力奮斗的員工成為一個個成本，被迫從公司“畢業”，加入失業大軍中。

裁員這件事，在疫情爆發后的職場已經并不新鮮了。從去年開始，我們耳熟能詳的優質公司就已經在裁員。有的是因為國家重大產業政策的調整，例如在國家雙減政策出臺之后，與教育相關的崗位成為了裁員的重災區——2021年下半年，大的教育公司高途、學而思等幾周裁掉上萬人也并不罕見；有的則是因為經濟下行，公司經營面臨較大壓力，對現有的業務線進行調整和收縮。只是到了今年，這波裁員力度變得更大。互聯網公司都在重新梳理自己手里的業務，剝離掉核心之外的業務度過疫情，而這種剝離也意味著要剝離掉這部分員工。

時代的每一粒沙，落到每個人頭上就是一座山。

02 一個中年人的故事

早在2001年，互聯網泡沫也有過一次破滅，一些公司破產倒閉，剩下的也在裁員。只不過那會泡沫主要來自于納斯達克，國內的互聯網仍然是一片處女地，等待著互聯網先驅們去開發。伴隨著中國經濟飛躍式發展，互聯網行業迎來了春天，迅速發展壯大起來，從業者也信奉用互聯網技術改變生活。尤其在2012年，中國手機網民首次超過PC網民，標志著移動互聯網時代的到來，開始大量涌現出各種商業形態。比如外賣、打車、直播、共享單車、短視頻……

2012年左右的互聯網，迎來了自己的高光時刻。互聯網行業的高薪也成為全國人民津津樂道的話題。一個小白應屆畢業生的起薪，能趕上其他行業中高層管理的薪資；一個互聯網員工如果跳槽到其他競品公司，薪資漲幅甚至能翻倍；大廠持股的員工，一年分紅從幾十萬到上百萬不等……雖然社會上對互聯網行業頗有微詞，但架不住高薪資的“真香定理”，大量名校畢業生趨之若鶩，互聯網行業的人才不斷涌入。

小趙見證了整個互聯網上升的“美好時代”。他2010年從上海的某985高校畢業后，毅然決然來到了北京。按照小趙的說法，上海是一片互聯網“荒漠”，中國互聯網的根基在北京西二旗。

時值中國移動互聯網開發熱潮，小趙很快找到了工作，擔任ios開發工程師。經過幾次跳槽，2013年的小趙在BAT就能拿到3萬的月薪，此時在北京買房按照小趙說法“毫無壓力”。后來小趙兩口子在2016年果斷出手，購置了一套800萬左右的學區房，月供3萬元左右，此時的小趙也已經是大廠中的一個小領導，薪資+股票能達到一年150萬的級別，是妥妥的“成功人士”。小趙每年休假時，都會帶著老婆孩子出國旅游，住當地最好的酒店，并且給老婆買一大堆化妝品和名牌包。

小趙的媽媽對此一直很擔心，經常勸小趙生活要節儉，多做一些儲蓄工作，畢竟自己家只是南方一個小城市的普通家庭，現在背著幾百萬的貸款不說，還到處奢侈消費，生活其實很有危機。小趙對此卻嗤之以鼻，他覺得自己只要當上了大廠的小主管，即使未來出現裁員，也不會發生在自己頭上。

2021年底，周圍開始有一些流言蜚語，小趙所在的業務線要整體裁撤。小趙每天都心煩意亂，時不時上脈脈職言區去看看公司裁員的最新進展，有人在上面告誡這個項目組的成員早做打算。

2022年一開年，小趙就聯系了其他幾個部門管理者，請求轉崗過去，但人心惶惶之下，大家的招聘指標都被卡死。對方有的表示自己的部門接到公司通知“只出不進”，有的則說需要30歲以下的年輕人。小趙在各大招聘平臺掛了簡歷，大廠基本都石沉大海，只有一些名不見經傳的中小公司在熱心回復，但對方又無法承接小趙目前的薪資水平。況且在大廠當主管多年，小趙寫代碼的水平早已生疏，更多時間是做管理及PPT匯報工作，這樣的工作能力在中小公司更加無法勝任工作。小趙周圍有幾個朋友去中小公司的，都因為和老板不和很快又離開了，最長的也只干過1年。

小趙陷入了高不成低不就的尷尬。在具體的業務操作上已經生疏，長期遠離業務一線無法滿足公司對具體技能的需求，而再往上走一步也幾乎沒有可能。

3月一開始，小趙所在業務線果然接到了人資部門的通知：全員裁撤，按照國家規定的N+1進行賠償。雖然小趙拿到了一筆不菲的賠償金，暫時能解決每個月房貸問題，但如果半年內找不到合適的工作，小趙家就會出現嚴重的財務危機。

小趙夜里睡不著，坐在陽臺上刷朋友圈，看著朋友圈里轉發的各大互聯網公司的財報，盈利能力還是比中國絕大多數企業強，但是自己卻已無容身之處。小趙突然明白，之前的高薪并不是資本家發善心，只是時代的力量而已，自己把得到的東西當成了自身能力的體現并覺得理所應當。當大環境發生改變的時候，公司會毫不猶豫地拋棄性價比低的自己，去招募更多便宜好用的年輕人。

小趙無奈地在沒有熟人的微博里發布了這樣一條狀態：現在才明白，潮水退去裸泳的滋味。

本文來自微信公眾號“來咖智庫”（ID:laikazk），作者：金刀，36氪經授權發布。