張小龍還是妥協(xié)了。

1月24日，他管理的微信團(tuán)隊(duì)很忙。一邊宣布微信視頻號(hào)的游戲春晚計(jì)劃，補(bǔ)貼和明星拜年是最大噱頭，一邊更新了微信版本，增添了紅包動(dòng)畫封面、好友列表人數(shù)上限從5000變成了10000、朋友圈發(fā)布的照片數(shù)量也從9張變成了20張。

這符合春節(jié)熱鬧的氣氛，但顯然不符合張小龍對(duì)微信的初心。

2012年，微信日活突破1億，張小龍?jiān)隍v訊內(nèi)部開了一個(gè)分享會(huì)。當(dāng)天，他向同事提問：微信列表里的好友是越多越好還是越少越好？越少越好。很快他就回答了自己的問題，并為微信設(shè)置了5000人的上限。但這上限終于還是被突破了。

微信很忙，微信也很熱鬧。朋友圈里，大量用戶正在@微信團(tuán)隊(duì)，給自己頭像戴上小老虎。這股熱潮，像極了小孩過年要穿新衣的習(xí)俗。

“產(chǎn)品經(jīng)理若是沉溺于各種新鮮玩意兒之中，追逐新奇，很可能錯(cuò)過真實(shí)的時(shí)代潮流，無法把握人群的真實(shí)需求。”2012年的內(nèi)部分享會(huì)上，張小龍站在鏡頭前和同事們共勉。為了這場(chǎng)分享，騰訊在內(nèi)部設(shè)置了17個(gè)直播間，近2000人同時(shí)觀看。

然而，2022年的微信，在不斷追求新奇中，熱鬧得像是一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)。

與熱鬧形成反差的是，張小龍消失在了2022年微信公開課上。與他一起消失的，還有他曾經(jīng)的倔強(qiáng)。

01 重現(xiàn)

除夕曾是張小龍的幸運(yùn)日。2014年除夕，他在萬家燈火中完成了一場(chǎng)對(duì)阿里的奇襲。當(dāng)晚微信紅包出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，為全國(guó)人民發(fā)紅包。結(jié)果是，3000萬用戶在微信綁定了自己的銀行卡。馬化騰多年來進(jìn)軍支付領(lǐng)域的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

春節(jié)的開門紅，也“旺”了張小龍一年。當(dāng)年5月6日，馬化騰將最初只有10個(gè)人的微信團(tuán)隊(duì)提升為騰訊的一級(jí)部門，張小龍任總裁。12月，第一屆微信公開課Pro在北京國(guó)家會(huì)議中心開啟，張小龍以“微信創(chuàng)始人”的身份出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的視頻中。2014年，在這里舉辦的另一場(chǎng)引人注目的會(huì)議是APEC。

圖：張小龍首次公開演講

與張小龍一路高歌形成對(duì)比的是馬云的狼狽。大年初四，剛剛得知消息的馬云連夜通知高管們停止休假飛回杭州，有人甚至直接包下了一架飛機(jī)。“微信只用了一個(gè)禮拜就把支付寶經(jīng)營(yíng)了十年的成績(jī)做到了。”一位親歷者形容戰(zhàn)果。

八年后，張小龍渴望一場(chǎng)反敗為勝的戰(zhàn)爭(zhēng)再次出現(xiàn)。只是這一次，他的主戰(zhàn)場(chǎng)從央視春晚，變成了視頻號(hào)內(nèi)部。

2022年1月24日，微信宣布，從1月27-1月30日，微信視頻號(hào)將連續(xù)4天進(jìn)行游戲直播和脫口秀開麥。這可能是僅次于央視春晚的流量場(chǎng)。早在2019年1月，微信的日活就已經(jīng)超過了10億。

在這場(chǎng)“游戲春晚”的活動(dòng)中，張小龍不僅安排了《王者榮耀》《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》和《英雄聯(lián)盟手游》等十款游戲的直播，發(fā)放福利，還邀請(qǐng)呼蘭、王建國(guó)等笑果脫口秀擔(dān)任助場(chǎng)嘉賓。當(dāng)然，這十款游戲全部來自騰訊系，就連笑果，都是騰訊的投資公司。

這個(gè)春節(jié)，作為騰訊高管的張小龍似乎在玩著左手換右手的游戲，流量焦慮終于也落到了這位中國(guó)最頂級(jí)的產(chǎn)品經(jīng)理頭上。

02 對(duì)手

《一年一度喜劇大賽》中，大鎖和孫天宇創(chuàng)作的作品《時(shí)間都去哪了》，講述年輕人的時(shí)間，是如何一點(diǎn)點(diǎn)被互聯(lián)網(wǎng)“殺死”——微信“殺掉”半小時(shí)、微博“殺掉”半小時(shí)，抖音再“殺掉”一小時(shí)。

圖：《時(shí)間都去哪了》劇照

最終，大鎖看著墻上的鐘表坐在桌子前崩潰地嚎叫。

用戶時(shí)間，成了互聯(lián)網(wǎng)世界中被圍獵的對(duì)象。這是幾乎與張小龍用完即走的產(chǎn)品理念背道而馳，卻是存量時(shí)代下互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。

張小龍目前最大的對(duì)手，字節(jié)跳動(dòng)張楠，是一位目光敏銳出手精準(zhǔn)的時(shí)間獵人。火山小視頻和抖音的成功，讓這位因?yàn)楣颈蛔止?jié)跳動(dòng)收購而入職的管理者，一路升遷，如今已是字節(jié)跳動(dòng)中國(guó)區(qū)的CEO。而抖音，也像小品《時(shí)間都去哪了》描述的那般，成了用戶碎片時(shí)間的最后歸宿。

騰訊想了很多辦法抵御抖音的攻勢(shì)。它投資了快手，內(nèi)部復(fù)活了微視，又在2020年上線了視頻號(hào)。對(duì)于騰訊來說，如果某場(chǎng)戰(zhàn)役需要?jiǎng)佑梦⑿刨Y源，那毫無疑問，這是一場(chǎng)連騰訊都會(huì)感覺到費(fèi)勁的惡戰(zhàn)。

視頻號(hào)上線，意味著，被推到張楠面前的大將變成了張小龍。

騰訊幾乎使出了王炸。

“如果你想真正大規(guī)模改變世界，那你必須是這個(gè)企業(yè)的創(chuàng)始人，否則你永遠(yuǎn)受限于你的雇主。”作為微軟移動(dòng)生態(tài)的前負(fù)責(zé)人，陸奇曾這樣總結(jié)自己當(dāng)年在移動(dòng)生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗。而他當(dāng)時(shí)認(rèn)為成功的案例，是微信，最敬佩的產(chǎn)品經(jīng)理，則是張小龍。

張小龍的確是傳奇的。在互聯(lián)網(wǎng)江湖，他像是一個(gè)承前啟后式的人物。

他和豆瓣的創(chuàng)始人阿北有諸多相似之處：迷戀喬布斯、極具文青氣息以及用戶至上的產(chǎn)品理念。這也是在20年前，最吸引互聯(lián)網(wǎng)人的氣質(zhì)。

在阿北做出豆瓣前，張小龍獨(dú)立開發(fā)的產(chǎn)品是郵箱Foxmail。名字源于他當(dāng)時(shí)正在看金庸的小說《笑傲江湖》，于是取“狐”字來致敬書中的令狐沖。但張小龍堅(jiān)持不向用戶收費(fèi)，最終因產(chǎn)品無法盈利，以1200萬的價(jià)格賣給了博大。

這與當(dāng)時(shí)流行的免費(fèi)分享的互聯(lián)網(wǎng)精神有關(guān)，更帶著張小龍拒絕商業(yè)化的保守。

相比之下，阿北是幸運(yùn)的。豆瓣一上線，阿北就找到了盈利模式：用戶通過豆瓣讀書、豆瓣電影等欄目，直接跳轉(zhuǎn)至電商平臺(tái)購買產(chǎn)品，豆瓣會(huì)從中收取一定的費(fèi)用。和今天充斥著虛假好評(píng)的各類電商平臺(tái)不同的是，即便阿北以此賺錢，他依然盡可能維持評(píng)分的公正性。

真誠友好的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，孕育著相互尊重的用戶和平臺(tái)。而另外一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因或許是，當(dāng)時(shí)還沒有人預(yù)料到，吸引流量轉(zhuǎn)換成交，在日后的互聯(lián)網(wǎng)世界中，將會(huì)成為一門多么具有想象力的生意。

2005年，張小龍入職騰訊。就在他帶領(lǐng)微信團(tuán)隊(duì)一路高歌猛進(jìn)的時(shí)候，豆瓣已逐漸沒落。而此時(shí)，張小龍的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手換了一輪又一輪，其中最具挑戰(zhàn)的便是阿里巴巴和字節(jié)跳動(dòng)。這是兩家與文藝毫無關(guān)系的公司，高效快速，才是他們的氣質(zhì)。

除了2014年那場(chǎng)春晚紅包的奇襲，張小龍還有一次勝仗。

2013年10月，馬云為進(jìn)軍社交領(lǐng)域推出了來往。當(dāng)時(shí)，他規(guī)定，到11月，阿里的每一個(gè)人都必須有外部“來往”用戶100人，否則就視為自動(dòng)放棄年終獎(jiǎng)。然而，到了2014年，來往依舊無人問津。它唯一作用，只是加快了阿里與微博的合作。

圖：來往app界面

而當(dāng)初張小龍推廣微信的方式是，由老板馬化騰在微信發(fā)紅包，吸引了第一批熟人。溫和地鏈接，讓張小龍一次又一次大獲成功，卻最終也成為了他的軟肋。

03 美好

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，微信最大化地保持著張小龍的個(gè)人風(fēng)格。

“做一款讓用戶用完即走”的產(chǎn)品，張小龍?jiān)啻沃v述自己的產(chǎn)品理念。為此，他盡可能地做到極簡(jiǎn)，并不斷對(duì)抗著其他聲音。比如2011年微信上線前幾天，馬化騰曾給張小龍發(fā)郵件，提出微信目前功能太簡(jiǎn)單了。張小龍回復(fù)：微信功能已經(jīng)簡(jiǎn)單到極致，做到了什么都沒有，對(duì)手不可能超越，想要超越就要加?xùn)|西，一加就更超不過了。

在微信辦公樓里，每層只擺放著300張白色辦公桌，后來張小龍買來了可以用來平躺的辦公椅取代騰訊著名的行軍床。在他看來，寬敞和極簡(jiǎn)的辦公環(huán)境，可以提供更多靈感，讓工作效率更高。

他也的確在這里一次次證明了自己。2012年3月29日，微信用戶同時(shí)在線人數(shù)突破1億。此前，QQ拿到這個(gè)成績(jī)單用了十年，F(xiàn)acebook是5年半，Twitter是4年，而張小龍最終只用了433天。到了2019年1月，微信的日活已經(jīng)突破了10億。

微信成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上用戶增長(zhǎng)最快的產(chǎn)品。財(cái)經(jīng)作者吳曉波曾在《騰訊傳》中評(píng)價(jià)微信，是超越了IOS和安卓系統(tǒng)的存在。而對(duì)于更廣泛的用戶來說，與手機(jī)片刻不離習(xí)慣的養(yǎng)成，正是從下載微信的那一刻開始的。

極簡(jiǎn)主義的產(chǎn)品理念背后的原動(dòng)力，是張小龍的不善溝通。即便在2005年入職騰訊后，他不使用QQ來逃避過多的信息，甚至拒絕從廣州搬去深圳，這樣可以避免參與過多的會(huì)議。最后，就連微信的許多采訪，都是老板馬化騰替他出面參加的。

微信就像空氣一樣，滲透進(jìn)了人們生活的細(xì)節(jié)里。科技博主判官老司機(jī)曾戲謔：以后媒體們搞旗艦手機(jī)評(píng)測(cè)，應(yīng)該增加一個(gè)微信聊天記錄查找、傳輸?shù)呐芊猪?xiàng)目。畢竟游戲不是人人都玩，微信是人人都用的。這一方面說明了微信滲透之廣，另一方面也反映出微信正在變得越來越重。

不僅是微信，所有的APP都在尋求著整合更多的流量。

今年年初，西瓜視頻和今日頭條并入抖音，互聯(lián)網(wǎng)的江湖也正在變得平淡：大佬們激流勇退，原本的春節(jié)，曾是互聯(lián)網(wǎng)公司們必爭(zhēng)之地，但今年，激烈不再。

圖：抖音PC版截圖

2021年12月，京東早早宣布已經(jīng)拿下了獨(dú)家互動(dòng)合作權(quán)，只是許多年過去了，互動(dòng)的形式依然還是2014年的發(fā)紅包。其他互聯(lián)網(wǎng)公司也循規(guī)蹈矩地做著關(guān)于春節(jié)的營(yíng)銷，只留下一個(gè)個(gè)產(chǎn)品還在嚴(yán)絲合縫地完成著不變的高效競(jìng)爭(zhēng)。

2022年微信公開課Pro，張小龍也消失了，帶著他曾經(jīng)的倔強(qiáng)。

而所有的消失，全都有跡可循。

2011年1月23日，微信上線2天后的凌晨2點(diǎn)，張小龍?jiān)陲埛駥懙溃骸斑@么多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個(gè)宿命，每一個(gè)不善溝通的孩子都有強(qiáng)大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量。”

然而，2012年，就在微信在線用戶破億的時(shí)候，張小龍關(guān)掉了自己的飯否。與此同時(shí)，他給微信一步步添加了更多的功能：

2012年，有了朋友圈和微信公眾號(hào)；

2017年，小程序上線；

2020年，視頻號(hào)也來了。

2020年，騰訊在年報(bào)中稱：“過去10年，微信由一款即時(shí)通信應(yīng)用演變?yōu)橐豁?xiàng)滿足逾12億用戶數(shù)字需求的服務(wù)。”也是在這一年，他上線了視頻號(hào)。

面對(duì)改變，他曾向外界表達(dá)過樂觀，比如在2020年的微信公開課演講Pro中，他曾表示：“萬物之中，希望至美。”也曾做過最后的掙扎。比如在2021年年初的微信公開課上，談及在視頻號(hào)是否會(huì)簽約明星，他曾一口否決：“平臺(tái)不會(huì)出面來購買內(nèi)容，我們希望明星自己主動(dòng)來做。”

利用游戲和娛樂明星，為平臺(tái)灌入大量流量，這是平臺(tái)爭(zhēng)奪流量的常見方式——微博曾因率先簽約大量明星翻紅，抖音、快手和B站，更曾輪番下場(chǎng)爭(zhēng)奪，從大哥成龍到95后“頂流”王一博，明星都快不夠視頻平臺(tái)瓜分了。

但這不是張小龍和微信的風(fēng)格。

然而到了2021年12月，西城男孩的演唱會(huì)就出現(xiàn)了。當(dāng)晚，微信視頻號(hào)的標(biāo)志被醒目地?cái)[在臺(tái)前。隨著一首首經(jīng)典歌曲的傳唱，視頻號(hào)很快刷爆了朋友圈。這似乎預(yù)告著，在新一輪的互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則下，曾被視為傳奇的張小龍式倔強(qiáng)正在終結(jié)。

一個(gè)月后的2022年微信公開課Pro，張小龍選擇了“消失”，正如那些在2021年先后隱退的互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣和自己曾經(jīng)的倔強(qiáng)一樣。我們?cè)僖矡o法從他每一年的露面中，感受這位“微信之父”的思考與哀愁。

而這一切，他或許早在2018年的騰訊年會(huì)中，已經(jīng)預(yù)言。

當(dāng)天的騰訊年會(huì)上，穿著藍(lán)色的衛(wèi)衣和長(zhǎng)褲的張小龍，曾眉頭緊皺地和騰訊的全體同事們表示：大部分產(chǎn)品都在欺騙用戶，你做各種濾鏡，你說“記錄美好生活”，但生活其實(shí)是不美好的。

那時(shí)抖音日剛剛上線兩年，與快手的日活加在一起超過4億，如今看來，更殘酷的短視頻的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)被悄然揭開。

本文來自微信公眾號(hào)“首席人物觀”（ID:sxrenwuguan），作者：未未，編輯：江岳，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布