一張 .jpg 賣出幾百萬美元，NFT 是新的 Beanie Babies 嗎？

每次討論 NFT 時，美國網友和媒體總喜歡帶上這個我們有點陌生的比喻。

Beanie Babies 又稱為「豆豆娃」，是一種在 90 年代風靡美國的毛絨玩具。對美國年輕人來說，它可能只是塵封在地下室的雜物。但在爸媽一輩眼里，這曾經是一次充滿希望的投資，一個發家致富的機會，一陣不容錯過的全民狂熱。

有人為它在電腦前蹲守至凌晨 12 點；有人走遍全美排隊搶購；有人體驗過 5 美元買入、5 萬美元賣出的激動時刻；也有人雄心勃勃大批囤貨，最終血本無歸，才發現全都是泡沫。

今天，豆豆娃狂熱褪去，變身成為一個流行文化符號。YouTube 上的年輕人在家里翻箱倒柜，希望能找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部紀錄片《Beanie Mania》，蘋果也宣布要以此為主題拍攝新電影。甚至有人將這些毛絨玩具做成 NFT 項目，稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。

圖自 Vox

NFT 是新的豆豆娃嗎？將它們變成 NFT 有機會引起再一次狂熱嗎？

豆豆娃，90 年代的「郁金香泡沫」

1986 年，Ty Warner 創辦了玩具公司 Ty Inc.。7 年后，他推出了第一個豆豆娃系列，主要形象是可愛的小動物，特意選用明亮活潑的顏色，售價僅 5 美元，但不溫不火沒啥人買。

從產品的角度看，這些毛絨玩具是有革新性的。在這之前，大多數競品都以棉花填充得飽滿而僵硬，而豆豆娃減少了棉花用量，加入塑料顆粒填充，讓小朋友可以靈活擺動姿勢，增加了可玩性。后來，Warner 還為每只玩偶賦予人設，附上了名字、生日和一首短短的小詩。

但真正讓它引起狂熱的，是人為制造的稀缺性。

Warner 經常以「修改設計」為名停產豆豆娃的某個系列或款式。1995 年，他停產了一款大象玩偶（Peanut the Elephant），將它的顏色從寶藍色改成了淺藍色。因為早期系列的產量不多，原版價格后來一度被炒至 5000 美元。

豆豆娃 Peanut the Elephant

各種媒體報道和坊間傳聞，都認為他是一等一的「饑餓營銷」大師。而《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）》一書稱，Warner 此舉最初其實是出于完美主義，和對細節的癡迷。

Warner 還有其他的「騷操作」，比如，他堅持只在獨立玩具店出售豆豆娃，拒絕入駐大型連鎖的沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門店到貨的數量都有限，想要買特定款式，你可能要四處奔走排隊搶破頭。

第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽（soccer mom）」。她們大多居住在郊區，是中產家庭里的賢妻良母，日常忙于家務和照料孩子。為了集齊全套，她們會特意打遍美國的合作門店電話問庫存，再坐飛機去買回來。

這些媽媽就像是追星的「粉頭」「站姐」，不僅自己擁有，她們還組成了豆豆娃的重要傳播一環。有人自行出版雜志，賣出超過 300 萬冊；有人開博客密切關注豆豆娃動態，回復郵件解答疑惑；還有人整理價格指南，提供真假鑒定服務。這份熱愛，甚至有部分延續直至今天。

豆豆娃每一次的停產消息，都會在官網上預告再公布。人們不確定下一只變得稀缺的是綿羊、駱駝還是鴨子，但轉手賣出 5 倍、20 倍、1000 倍價錢的新聞鋪天蓋地，毛絨玩具的投資價值被一點點吹噓起來，越來越多人主動加入，想美美地賺它一筆發大財。

當年的豆豆娃網站，對停產系列進行預告

1997 年，豆豆娃跟麥當勞授權合作推出迷你版，1 億個毛絨玩具，短短一周就被搶沒了。有人甚至買了 100 份開心樂園餐，食物不要，只帶走玩具——像極了今天大家瘋搶麥當勞貓窩和肯德基盲盒的模樣。

跟麥當勞合作的豆豆娃

同年，紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了，它的胸前有一朵白色玫瑰，標簽上寫著紀念戴安娜王妃的小詩。一開始因為產量不足急著發布，合作門店被告知只能訂貨 12 只，這個消息被誤讀為「超級限量版」，又是一輪瘋搶。

戴安娜王妃前管家 Paul Burrell 跟豆豆娃的合影，圖自 GettyImages

對豆豆娃的集體狂熱，在 1998 年前后達到巔峰。

這年，Ty Inc. 的銷售額超過了 14 億美元。調查數據顯示，64% 的美國人都擁有至少一只。豆豆娃也被認為見證了互聯網熱潮的興起，它的買賣交易占 eBay 全年總銷售額的 10%，一定程度上促進了電商的普及和發展。次年，Warner 擠進了福布斯富豪榜前 400 位，身家預計達到 50 億美元。

豆豆娃的創造者 Ty Warner，員工稱他為「毛絨玩具界的喬布斯」

另一邊，世界變得相當魔幻。有夫妻離婚要求財產分割，蹲在法庭現場分豆豆娃；假冒偽劣山寨版豆豆娃出現了，還有人自稱修理師詐騙，甚至有因這些毛絨玩具引起的兇殺案……

離婚分豆豆娃是真有其事，圖自路透社

但隨著產量不斷擴大，「饑餓營銷」漸漸玩不動了。1999 年底，Warner 再一次嘗試搞大事情，宣布要在 20 世紀的最后一天停產豆豆娃全系列。消息放出后，人們驚訝地發現，二級市場竟然毫無反應。泡沫，就這么破滅了。

銷量下跌，價格跳水，投機炒作的成年人紛紛作鳥獸散。電視劇演員 Chris Robinson 是其中一個血本無歸的「苦主」，他為豆豆娃砸了大概 10 萬美元。原本想把 5 個孩子的大學學費賺回來，卻賠個精光；現在，他只能跟家里的 2 萬個毛絨玩具坐著干瞪眼。

Robinson 后來將自己的破產經歷拍成了一部短片

幽默作家 Dave Barry 稱，豆豆娃原本是孩子們的有趣玩具，卻被成年人變成了「一種癡迷的、可笑的、過度商業化的所謂愛好」。而市場歷史學家 Jeremy Grantham 指出，在豆豆娃的價格螺旋式上升、跟價值脫節的一刻，它就變成了泡沫。

這是人類性格的缺陷。無論你多么聰明，沒有人能逃過泡沫。

NFT 是新的豆豆娃嗎？

閱讀《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面》時，暢銷書作家 @_ElizabethMay 發了這么一條推文：

我正在讀一本關于豆豆娃的書。如果你將里邊提及「1 號熊」的每一處都換成「無聊猿 NFT」，這就是一本關于 NFT 的書。

推文點贊了 1.2 萬次，轉發 2007 次。路過的網友，在評論區開展了七嘴八舌的懷舊和松散討論。

有人稱 NFT 就是豆豆娃的同款騙局。另外一些認為，NFT 甚至還不如豆豆娃——豆豆娃可愛又舒適，即使今天翻出來不是價值連城，還可以洗干凈給小朋友當玩具，而 NFT 抓不到也摸不著。還有的人，迫不及待想聽關于 NFT 的離婚故事。

HBO Max 的豆豆娃紀錄片《Beanie Mania》，有網友稱，這也很像在講 NFT 的故事

開發者 Rik Nieu，嘗試從幾個角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之處。

他認為，從整個市場來說，兩者都有不斷涌現的新設計。具體到某個系列 / 款式 / 項目，都以數量有限制造稀缺性（比如無聊猿 NFT 只有 10000 個）。都通過互聯網或媒體報道進行炒作營銷，有觸手可及的分銷渠道，也有吸引同好的社區（Discord、Twitter 和 DAO 等）。

Vox 的編輯 Emily Stewart 進行了補充——都有一種無節制的樂觀主義，都狂熱沖動要擁有某件物品并堅信它們會升值；同時，這兩個領域都遭受詐騙和犯罪的困擾。

網友：只要有大 V 發條推文，現在買 NFT 的人就會覺得當年豆豆娃是一項絕好的投資。

今年 34 歲的 Arthur Suszko，是豆豆娃愛好者和 NFT 收藏家。在他看來，今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂熱確實有很多相似之處。他為此推出了一個 NFT 項目，自己保留豆豆娃實物，但開放買賣對應的 NFT。

一方面，Suszko 稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。另一方面，他也知道 NFT 的狂熱可能轉瞬即逝，「沒有人會關心現在這些可能賣到幾十萬美元、隨機生成的 .jpeg。」

圖自：Beanie Baby DAO

今天大多數的討論，都集中在 NFT 項目的炒作和狂熱。但實際上，NFT 本身跟豆豆娃并不具有可比性。

NFT（Non-Fungible Token）是非同質化代幣，它使用區塊鏈技術為你標記某個數字資產的所有權，是唯一且不可替代的——打個不一定恰當的比方，NFT 更像是豆豆娃背后的技術，而不是毛絨玩具本身。

相比之下，無聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰倫名下潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都跟豆豆娃更具有可比性。

Phanta Bear（幻象熊），圖自 The Finery Report

NFT 項目可能來來去去，價格暴漲或暴跌，有的形成泡沫，有的掀不起水花，但底層技術一直都存在：NFT 技術清楚知道某張像素風 .jpeg 屬于哪位土豪，也會記住它一路的交易記錄，具體是經歷了幾次轉手，如何從 6 美元變成價值 600 萬美元……一切都有跡可循。

NFT 的潛力還不止于此。

它可以是藝術永生的一種方式（比如王家衛的《花樣年華》），也為創作者帶來激勵（每次轉售都會收到分成），它還可以是一種身份證明、某個社區的準入門票，或解鎖某種參與和投票權。

至于天價買入 NFT 藝術品傻不傻？見仁見智吧。

消費文化中的收藏一般分為 3 個階段：獲取、擁有和轉售。都說「千金難買心頭好」，如果你真的喜歡，那么站在藝術鑒賞的角度，它對你的價值是主觀的、由你決定的。如果你出于跟風想擁有，那也不算虧，因為今天一些 NFT 項目已經像 1630 年代的郁金香一樣，成了社交身份象征。

但如果你只是為了投機投資，眼紅別人賺差價盆滿缽滿，那注意了：一旦找不到接盤俠，狂熱散場時，你很有可能會成為那個在家里跟 2 萬只毛絨玩具干瞪眼的 Robinson。

圖自 the HUSTLE

經濟學家 Robert Shiller 曾經在《非理性繁榮》一書寫道：「投機性市場的擴張，往往跟大眾的看法有關——他們認為未來比過去更光明、更確切。」

拋開炒作的成分，當年狂熱買入豆豆娃的人們，可能對千禧年和互聯網抱有美好的寄望。而今天大家跟風追隨 NFT、區塊鏈、加密技術、web3、去中心化、元宇宙……大概也因為對這些名詞所描述的未來有所期待。

對了，在交易平臺 OpenSea 上，還有另一個復刻 90 年代豆豆娃狂熱的 NFT 項目，簡介寫得諷刺又有趣。它說，用 Bubble Beanies 重溫 90 年代的狂熱吧！

即使這個泡沫像上一個泡沫一樣破滅，它也不會再占用你的閣樓空間了。

本文來自微信公眾號 “愛范兒”（ID：ifanr），36氪經授權發布。