2021年過去了，我一點都不懷念它。除了那該死的陰魂不散的疫情，更讓人懷疑世界的，是娛樂圈從年頭爆到年尾的連環大雷。

古風男神的瓜兩級反轉，但能否復出仍然成謎。嘻哈王子和鋼琴詩人倒是官方欽定的實錘，大概率翻身無望?？上?090的青春回憶之一，前有優質偶像，后有酒窩美女都晚節不保。至于楚雨蕁和打工皇后的倒臺，只能說貪得無厭。

世界太復雜，我們該相信什么？

有人說，不好意思，我是周杰倫粉絲。有人說，娛樂圈比較亂，我拿企業家當偶像總行了吧，順便給自己打打雞湯。

懷揣這種想法的朋友還是過于天真了。打臉來得太快就像龍卷風，同樣是不為人知的陰暗面，愛豆們要的最多是錢，商業明星要的，很可能是命。

01女強人

19歲名校輟學，白手起家打造商業帝國，喜著一身黑色高領毛衣。硅谷新星霍姆斯把喬布斯的經典標簽打在自己身上，有意識地向外界傳達著某些信號。

相比后者胡子拉碴的糙漢形象，霍姆斯擁有更精致的五官和考究的妝容，頭發也相對茂盛，嫣然一位商業版American honey。但牛皮不是吹的，“女版喬布斯”的人設也不能光靠cosplay。

霍姆斯出身富裕家庭，父親在華盛頓擔任政府高層職位。她自己曾就讀于斯坦福大學化工學院，非典期間在新加坡醫療隊的實習經歷令她確定了創業方向——血液檢測。

喬布斯說，活著就是為了改變世界?；裟匪箘撧k的西拉諾斯也有一句類似的口號：一滴血改變一切。

霍姆斯在新加坡見到的常規血檢過程繁瑣，耗時長不說，還得抽一大管血。因此她決定發明一種便宜快捷的血檢方法，簡稱“滴血查癌”。

只需要針刺指尖流幾滴血，就能在四個小時之內完成包括癌癥、艾滋病、糖尿病等200多個項目的檢測。這在科幻電影里很常見，與現實之間卻有著極高的技術壁壘。

但霍姆斯成功量產了名為“愛迪生”的血液檢測儀器，這種驗血機可以隨身帶上飛機，拋開實際效果不談，確實對笨重、昂貴、緩慢的傳統儀器形成了降維打擊。

但在醫藥行業，外界關注的重點恰恰在于臨床診療效果。一般情況下，相關人員只需甩出科研論文，證明自己的學術能力即可。

大一輟學的霍姆斯顯然無法做到這一點，于是她靠著無敵的嘴炮之術和家族的人脈，走上了另一條截然不同的道路。

在霍姆斯巧舌如簧的鼓吹之下，一票重量級大佬先后淪為她忠實的擁躉。其中包括前總統克林頓、前國務卿舒爾茨和基辛格、前國防部長威廉·佩里、傳媒大亨默多克、甲骨文創始人埃里森等。

顯而易見，霍姆斯的董事會陣容囊括政界、傳媒、科技界人士，唯獨缺少醫藥界的權威。但沒關系，這么多大人物一起為19歲天才少女背書，不由得你不信。

圖源：ABCnews

最輝煌時，西拉諾斯的估值一度接近百億美元，霍姆斯的個人資產也達到近50億美元。壯麗的美國夢在這片熱土再次上演，一顆耀眼的商界新星正冉冉升起。

霍姆斯忙于為《福布斯》和《財富》等頂級雜志拍攝封面，以及觸摸在各種TV show、記錄片或TED演講中維護女強人的人設，幾乎無暇在她占地74畝的億元豪宅享受灣區的陽光和海風。

因此我們有理由猜測，她應該沒聽說過姜文那句著名的臺詞：步子邁得太大，容易扯著淡。

02大騙局

霍姆斯的騙術并不高明，本質上和趙麗蓉賣一百八一杯的宮廷玉液酒沒什么區別：其實就是二鍋頭，兌的那個白開水。

周一，血液檢測企業西拉諾斯公司創始人、硅谷新星伊麗莎白·霍姆斯被裁定11項欺詐指控中的四項指控罪名成立，其中包括三項電信欺詐和一項共謀電信欺詐。這些罪名每一項最高可判處20年監禁。

雄心勃勃的企業家最終鋃鐺入獄，這種老套的橋段在不少新聞或電影里上演過。華爾街之所以心甘情愿地上鉤，一半因為霍姆斯講了個很有吸引力的故事，另一半是因為這個故事有個極具魅力的主角。雙管齊下，為這杯白開水套上了宮廷玉液酒的華麗外衣。

故事雖然動聽，但作為生物醫藥領域的新興獨角獸，整個西拉諾斯公司根植于一個巨大的謊言。從謊言中不斷誕生一個又一個謊言，最終形成巨大的空中樓閣。

據霍姆斯所說，西拉諾斯的產品進行了800多萬次血液檢測，正在挽救無數處于危險中的生命。并且與國防部簽署了合同，美國軍隊正在戰場上使用她的技術。

來自公司內部的舉報無情戳穿了霍姆斯的謊言，26歲的斯坦福畢業生泰勒·舒爾茨向紐約監管機構提供了關鍵數據，證明35%的患者會由于使用其產品而對自身病情做出錯誤判斷，從而錯過最佳治療時機。

“吹哨人”泰勒·舒爾茨

真相如多米諾骨牌般展開，美國國防部專家發現，西拉諾斯的技術并沒有經過FDA的審核。CMS的監管人員也在參觀了西拉諾斯實驗室時發現，它在過去六個月里提供了81例可疑的測試結果。

2015年，兩座普利策獎獲得者、《華爾街日報》記者約翰·卡雷羅發布了一系列重磅報道，這徹底擊碎了霍姆斯的最后一層遮羞布。

約翰在報道中揭露，西拉諾斯的技術從未成功過，其號稱能提供200多項檢測的產品最多只能做十幾項不成熟的檢測，其余檢測結果都是在其買來的西門子等血液檢測設備上所做的。

風暴之中，基辛格悄悄辭去了自己在董事會的職務。而倔強的霍姆斯還堅持著自己理想主義者的人設。

在桌上的起訴書已經堆積如山時，她仍然在CNBC節目中鎮定地念出醞釀已久的金句，“一開始，他們覺得你快要瘋了；然后，開始打擊你；再然后，突然之間，你改變了世界?！?/p>

霍姆斯對喬布斯的模仿是全方位的，從衣著、飲食習慣乃至說話的嗓音?？上Ш吞觳泡叧龅目萍夹袠I不同，比起天馬行空的腦洞，醫藥行業更需要一絲不茍的試驗和精益求精的科研精神。

講述霍姆斯故事的《Bad Blood》一書作者約翰·卡雷羅表示，他認為霍姆斯有反社會傾向，具體表現為病態撒謊。

普利策獎得主約翰·卡雷羅

能夠印證他說法的是，在即將面臨牢獄之災時，霍姆斯仍然拒不認罪，并不對那些生命受到威脅的患者感到抱歉。她將鍋甩給了前男友和西拉諾斯前COO，聲稱其對自己進行精神控制。

總之在霍姆斯眼里，錯的是這個世界，而她是一位殉道者。用一位已經離職的西拉諾斯前員工的話說：

“她把自己看作是被迫害的圣女貞德”。

03美國夢

硅谷和華爾街毫無疑問聚集著世界上智商最高的一群天才，而他們如此輕易就被霍姆斯和她的“滴血驗癌”瞞天過海，并非沒有原因。

從客觀角度來看，作為全球創業者圣地的硅谷奉行的“隱身模式”，為這出鬧劇提供了可能性。

所謂黑箱模式，指的是公司在初創時期對商業計劃、核心技術或專利保密的策略。這一模式可以有效防止競爭對手和巨頭公司對初創企業的剽竊或搶先開發。

但在別有用心的創業者眼中，這種保護手段反而成了他們造假和欺詐的天然屏障。

比如霍姆斯所在的醫藥行業，借助“隱身模式”完美避開了同行、科研界人士的監督，只需要取得投資者的信任就可以開展業務。

而霍姆斯顯然更是一位出色的演講家和說客，而非純粹的學者，一手組織起的政治背景強大的董事會為她吸引了大量的風投，至于她何以擁有如此非凡的魅力，則涉及到主觀因素的范疇。

首先，美國人民需要一個夢。

喬布斯走得太早，比爾蓋茨和貝索斯已成昨日黃花，扎克伯格儼然把自己玩成了全美公敵。媒體需要傳奇，人民需要偶像，美國需要領袖去向全世界宣揚自由之精神。

馬斯克接過了大旗，他確實取得了非凡的成就，同時特立獨行的作風贏得了更多對他的盲目信仰和人格崇拜。

霍姆斯顯然更適合。女強人在男性主導的硅谷并不多見。

她對這一點心知肚明，西拉諾斯騙局崩潰一年之后，霍姆斯仍然出現在舊金山一個女性領導力論壇上，試圖保住自己“女性榜樣”的人設。

霍姆斯離想象中的自己只有一步之遙。2015年，她被《時代》雜志列入年度最具影響力100人名單，西拉諾斯被媒體評為僅次于特斯拉的“足以改變世界的創業公司”。

其次，聰明的投資人之所以對其趨之若鶩。或許是因為與潛在的風險相比，一個充滿想象力的資本故事有著更強的誘惑力。

金融危機之后，美國的寬松周期促成了金融市場過熱和實體經濟遇冷的割裂局面。表現在具體行業上，便是大量資金涌入信息科技與醫療健康領域，催生出一個個醫藥和科技獨角獸，傳統行業則陷入停滯。

在此背景下，霍姆斯之流的野心家不會放過市場上滾滾的熱錢，投資人當然也對這類包裝精美的創業故事眼紅。一旦涉及巨大的利益，哪里管得了許多。試看如今的虛擬貨幣和元宇宙，皆是如此。

最后，這是個娛樂至死的年代。名氣無論好壞，只有大小之分。

霍姆斯垮臺之前是偶像，現在，阿曼達·塞弗里德主演的hulu限定劇《輟學者》兩個月后開播。《Bad Blood》同名電影也已確定由兩位奧斯卡得主詹妮弗·勞倫斯主演、亞當·麥凱執導。

臭名遠揚，總好過默默無聞。臭不要緊，揚得夠遠就好。

04結語

陳老師退休多年，江湖仍然有他的傳說。王力宏宣布停工，很多人歌單里還留著《唯一》。加拿大頂流入獄后，屬于他的一切卻迅速被下一個小鮮肉瓜分。

馬斯克的接地氣是人設，喬布斯的特立獨行可能也是人設，只不過他們都成功了。原因很簡單，特斯拉和蘋果做出了實實在在受歡迎的產品。

當潮水褪去時，決定你能否穿上那條底褲的，還是手上有沒有干貨。

霍姆斯熟悉一切硅谷造型的潛規則，并且為自己打造了一個接近完美的形象。唯一可惜的是她選錯了行業：

大小姐，醫藥水太深了，你把握不住。

本文來自微信公眾號 “格隆匯APP”（ID：hkguruclub），作者：電飯鍋，36氪經授權發布。