如果把一款10年前的經典游戲，原模原樣拿到當下推出，它還能成功嗎？大多數情況下，這個問題的答案都是「不能」吧。

但假設只提煉它的概念呢？答案是能，而且「屢試不爽」。比如十年前推出的《泰拉瑞亞》，排除像素的表現形式，它所采用的生存沙盒概念下，在今年依然出現了《英靈神殿》《翼星求生》兩個爆款。往前倒推，還有《無人深空》《腐蝕》《七日殺》《Raft》《綠色地獄》等等。

不過，今天葡萄君不討論具體游戲品類，而要聊一個更普 世的機制。

01一個幾乎貫穿所有游戲平臺的機制

前文的問題，是在梳理今年Steam熱門游戲時產生的。

年初《英靈神殿》的爆紅，以及年末《翼星求生》讓玩家邊罵邊玩，乍看之下都在說明生存沙盒品類的底子過硬，因為很容易讓人聯想到大量的同類成功產品。

但今年Steam上的爆款不止這些，比如《喋血復仇》就是4人協作生存射擊。于是我試圖換個角度找他們的共性，然后結論落在了「聯機」要素上。

這樣一來，似乎Steam上半數的熱門游戲，都有了共性。最有代表性的就是老三樣《饑荒》《泰拉瑞亞》《星露谷物語》了。拉朋友入坑Steam，或許多少都得接觸下這幾款經典游戲，盡管它們都五至十年前的產品，但其社區生態的發達、模組生態的延展、持續的更新運營，都讓這些游戲一直受不同時期玩家的喜愛。

深受聯機要素影響的Steam游戲遠不止這些。

去年推出的《恐鬼癥》至今仍有大量玩家熱衷，這是一款4人協作的抓鬼游戲，由于游戲設計上需要玩家直面恐怖的靈異現象，還得嘗試從里頭分析出鬼的品種，以致于玩家們不得不徘徊在「玩別慫、慫別玩」的心理狀態間，尖叫要素被拉滿。如今抓鬼游戲也成了一大品類。

有些時候聯機要素對一個傳統品類的改造甚至超出玩家的想象。前年上線EA版的多人協作3D Roguelike游戲《雨中冒險2》，可以說輕易顛覆了Roguelike難做3D、難做多人體驗的概念。而且當時它還拿出買一送一的策略，瞄準了玩家的好友關系鏈，開局即走紅。

國產的《槍火重生》也采用了3D+Roguelite的模式，操作選擇餓了第一人稱視角。沒有玩過的人可能無法切身體會，這款游戲若要在高難度下獲得完整的體驗，幾乎是不可能脫離聯機模式的（救人時無敵機制導致）。200萬銷量也說明它的路走對了。

有些小品級游戲，更是完全服務于多人玩法，比如《超級雞和馬》《不動死》等游戲，都是Steam上經典的「友盡模擬器」。而今年7月份突然在主播圈爆紅的老游戲《Pico park》，同樣是多人聯機協作闖關的趣味小游戲。

當然，不光Steam，主機和掌機平臺也不例外。

就舉幾個最有名的系列吧。首先，以高難度著稱的《魂》系列，原則上來說是只有高手才能享受的游戲，但很有意思的是，這個系列總會留下一個聯機入口，讓玩家之間可以組隊闖關。俗話說「單人受虐、雙人碾壓、三人無雙」，多人聯機模式下，《魂》系列的游戲體驗也會驟變，甚至直接變成另一款游戲。

但同時，原本的受苦體驗，在聯機模式難度曲線的變化和好友之間的互動要素下，也產生了不同的樂趣。這種樂趣大幅度降低了非高手參與游戲的門檻，可以說非常巧妙。而且這種機制，也同樣體現在了《血源》《仁王》等同類產品里，成了《魂》類大作的標配。

另一個例子是眾人皆知的《怪物獵人》系列。這個系列更不用多說，全系列超過7000萬的總銷量，《怪物獵人：世界》單系列超過2000萬的銷量，都說明了它的成功。而聯機共斗在其中扮演了至關重要的角色，也是后期玩家好友之間主要的游戲行為，過去這十幾年里，對戰巨型怪物帶來的共斗體驗已經被打磨得淋漓盡致。

同樣不得不提的還有《動物森友會》系列，去年疫情大暴發的節點，《動森》給世界各地的玩家帶來了無法替代的體驗。期間，玩家從建設和裝扮自己的小島、邀請好友來島上游玩等熟人社交行為，到最后發展出在網絡上分享各種游戲瞬間的現象級社交話題。

《動森》背后的游戲設計理念十分純粹，讓我聯想到任天堂在設計掌機時的巧思：面對面聯機模式。

對于玩家而言，與好友分享、與好友一同游玩是人們最符合天性的行為，而鏈接人與人的關系，在日本的社會環境下又是一個深刻的課題。所以在DS時代，幾乎所有任天堂系游戲里，只要能兼容，都加了聯機玩法。DS系列的掌機，則直接自帶了就近聯機功能，完全服務于這套理念。

看到這里，可能各位讀者都懶得吐槽了。「聯機」這個老掉牙的話題誰不知道？更何況移動端的網游哪款不含聯機要素？都快2022年了，還有必要聊這個話題嗎？

關鍵也是在此。「聯機」并不新鮮，但如前文所說，拆解來看，聯機這個籠統概念背后的「小圈子社交」機制，似乎正在與「當下年輕人社交行為」接軌。而移動端，幾乎看不到能承載這種社交生態的游戲產品。

具體來說，我用幾個特征來描述「小圈子社交游戲」。

1，重復可玩性強；2，整體玩法可完整代入聯機模式；3，限制人數的聯機，且不構成陌生人社交的大環境；4，能依靠興趣圈子和熟人關系連快速發酵；5，產品形態不局限于具體的玩法或品類。

拋出這個概念的原因，是我對年輕人社交形態變化的觀察。

02年輕人的社交形態變了，但游戲沒跟上

最能印證游戲社交形態落后的例子，就是MMO年輕化的集體碰壁。目前在國內，能稱得上成功建立年輕人社交生態的老一代MMO產品，恐怕只有《劍網3》和《最終幻想14》。

2018年郭煒煒接受我們采訪時，聊到：「九年前《劍網3》用戶的平均年齡是26歲，按理說九年后他們應該35歲了。但是今天，我們游戲中用戶的平均年齡是22歲。」同時，他還直言「《劍網3》的成功，我們自己也復制不了」。

《最終幻想14》同樣是一款極為特殊的產品，它的運營理念遠不同于國內傳統MMO，但深入滲透到了國內以二次元為代表的年輕人圈層里，比如畫師圈存在其廣泛的玩家群，絕大多數二次元游戲原生制作團隊，也都是《最終幻想14》的忠實愛好者。而這款產品，同樣在國內無法復制。

相比之下，進入移動游戲時代以后，幾乎所有國產MMO老牌IP都提出了「年輕化」的口號，然而近幾年已經沒有多少人再提，大家更多是轉移目標，依靠開放世界、二次元RPG等產品形態，來進行迂回作戰。

老牌MMO年輕化進展不順，在我看來根本原因就是當下年輕人的社交形態，已經與當年的玩家群體相去甚遠。

端游興起的時代，MMO的社交模式，趨近于「陌生人社交」的概念。不相識的人們，擠在一個服務器里，看著滿地圖攢動的人群，進而產生與他人接觸的實感。在陌生人社交模式的基礎上，傳統MMO逐漸把社交的核心，更重度的往情感社交上靠攏，比如兄弟、仇人、情緣。

這種重度情感社交高度濃縮以后，形成了國產MMO特有的「幫派社交」。為門派而戰、為兄弟而戰，所有人集體完成某個壯舉，成了這個時代最強烈的社交共鳴點。

究其原因，我想一定離不開當時的網絡社會形態。在當時，國內網絡文化并不像現在這么復雜和多變，硬件條件也沒有當今這么發達，大家更像是看到一扇剛打開的窗，忍不住透過窗戶向外看，想要看到些不同的東西。

那個時代的社交產物

在「信息不足」的環境下，人們始終會抱有「強烈的交流訴求」，希望與不同的人互換信息。而以「交流」為出發點的行為，造就了人們對他人有更高的接受度，對不同的價值觀也有更多的包容度，或者會給與更多時間去理解不同的信息和觀點。

于是在這種心理驅使下，人和人更容易走到一起，形成更大的群體。又因為價值觀同化，而容易產生集體行動。同時為了達成某些事，大家又會明確分工互相合作。

在游戲外，最有代表的就是帝吧出征這種現象級的集體事件，在游戲內，就形成了MMO的幫派文化。

而當今的網絡社交形態，與過去完全是兩個概念下的產物。

在我看來，現在的人們尤其是互聯網原住民之后的年輕人，呈現出來的社交模式，更趨近基于興趣的「興趣社交」或者說「文化圈層社交」。比如二次元圈、古風圈、谷圈等。由于興趣很容易建立、也很容易同時產生多個興趣，所以基于興趣的社交更加輕度。

以B站為代表的年輕人社交產物

此前我們采訪撈月狗CEO痞子狼的時候，他也分享了對年輕人社交形態的觀察：「80前后的社交路徑，都是找到號碼→提交申請→等待驗證，這樣的門檻和等待時間都太高了。但現在的95后的社交很輕，得到朋友和失去朋友，對他們來說都不會有心理負擔。」

這種輕度社交的成因也源于大環境。如今網絡環境高度發達，每個人從網絡上接收大量，甚至「過量的信息」，無形之間給人帶來持續的壓力。這也導致，人們并不需要太多的主動交流，就能被動獲得足量信息，以及大量的選擇。

于是這種環境下，人的社交行為不在是單純的找伙伴、找同類，也帶有很大程度的宣泄傾向。如同彈幕文化，就是沒有門檻、沒有個人責任的宣泄通道，于是正面的、負面的情緒，都會從中毫無保留地爆發出來。

同時由于信息過量，人們在建立社交關系的時候，也會帶有很強的「排除異己」傾向，把不同信仰、不同觀點、不同喜好的人群，排在自己的圈子外，以確保圈子內部的穩定和統一。這也造就了當下特有的圈層文化和圈層社交。

這時候你會發現，現在的年輕人價值觀里，幾乎沒有過去幫派文化的土壤，也沒有幫主這類人物的存在空間。每個人都爭當自己的意見領袖，或者在信息繭房里成為某類意見領袖的粉絲，不論哪邊都沒有兄弟關系。

所以在每個人自己的小圈子里，才存在與自己關系平等的朋友。他們之間才會存在上一個時代里的有效「交流」。在我看來，這就是「小圈子社交游戲」得以持續成功的根基：在不強制破壞玩家社交生態的前提下，提供一個不錯的游戲體驗即可。

在原理上，這套機制并不局限于買斷制游戲。然而正如前文所說的，實際上小圈子社交機制僅在非移動端出彩，目前在移動端缺幾乎沒有產品嘗試。兩者真的不兼容嗎？

03小圈子社交游戲能滲透到移動端嗎？

如果把不同時代下、移動端最火的社交型游戲拿出來分析，「小圈子社交」與手游的兼容性其實并沒有那么差。

首先是最早期騰訊系休閑手游，比如天天系列、全民系列等，這類產品往往都會加入QQ和微信的好友關系鏈功能，依靠互利或競爭要素綁定玩家的社交行為。由于功能直接所以見效快，但社交行為單一固化，無法形成生態。如今的小游戲也是同理。

其次是傳統社交模型的MMO產品。端轉手系列如前文所說很難真正打進年輕人群，也無法形成規模效應。同時主打皮相年輕化的多款MMO，比如二次元MMO也都消聲覓跡，相繼退場。如今還有機會一戰的，只剩下剛上線的、經過大量改造的《幻塔》，但它會形成什么社交生態還是個未知數。

前天你捏臉了嗎？

接下來是多人競技游戲，如《王者榮耀》《和平精英》等。這類產品比較特殊，他們原本采用了陌生人+微信QQ熟人生態的混合社交模式，但隨著國民化和長時間的演變，已經越發類似基于興趣的大圈子社交（以游戲IP為共同主題，但圈層不夠細分，也鮮有小圈層之間的壁壘），同時也吸引了大量年輕人。

不過這類游戲現在的生態，更多是游戲外社交過度發達造成的。至于游戲內社交，參考LOL端游祖 安文化（十個人的游戲也能產生極端對立），就能發現這類產品沒有針對小圈子的保護機制，只能依靠玩家個人的熟人關系鏈維穩。

然后是比較特殊的《陰陽師》，網易依靠話題營銷形成社會化效應，最后在游戲外促成了玩家興趣社交的行為，本質上也是游戲外社交過于發達造成的。盡管游戲內存在組隊玩法，但因為停留在有限玩法層面，無法以此形成特定的小圈子社交生態。與之同類的游戲還有很多。

最后同樣特殊的是《原神》。它同樣是基于社會化的熱度形成了廣泛的游戲外興趣社交環境，但同時，因為游戲內建立了基于熟人聯機的機制，因而形成了一定規模的熟人社交生態。不過，這個方向并不是它的核心戰略，因此在上線8、9個月后，其內部數值已經開始偏向不依賴于聯機的模式。所以它在這方面沒有形成密集的熟人社交形態。

但至少，《原神》之后越來越多的大眾用戶被教化了這一近似「小圈子社交」的模式，同時原本就與小圈子生態接近的二次元用戶，也很容易接受類似的機制。

而在移動端的非社交類游戲里，其實存在更多近似「小圈子社交」的機制和玩法。比如《動森》手游這類主機IP的改編產品。

此外，也有類似Cygames的《彈射世界》，其中三人共斗的玩法幾乎成為游戲最核心的玩法，盡管它并沒有脫離單機主線+多玩法模式的架構，主要以獎勵來做綁定，但玩家表現出的游戲行為，已經足夠形成基于熟人關系的小隊、小群體的圈層了。

除非像12dora那樣單人三開

擴開來看，很多手游尤其日系手游，都采用了微博、推特等大眾社交產品的輕社交鏈路，即陌生人之間沒有關注門檻，但當玩家主動互相關注以后，就能稱得上是好友。不過這些產品的游戲內社交大多僅止于此，也稱不上貫穿整款游戲的機制，所以難有后續。

坦白說，聊了這么多，我還是無法判斷「小圈子社交游戲」是否能滲透到移動端。第一次玩《原神》的時候，我曾假想過它會不會走《怪物獵人》的路線，但這個預期落空了，不過它上線的時候，我在聯機模式身上看到了另一種苗頭。

除此之外，《PUBG》《Minecraft》和《Roblox》對買斷制轉F2P問題的解決思路，也更加實際。這些現象疊加起來，讓我更加在意「小圈子社交」機制與移動端游戲會怎么碰撞，奈何現在的成功案例還是太少了。

如今能斷言的，只有年輕人社交形態已今非昔比，以及順應玩家社交行為而設計的游戲，在過去十幾個年頭里一直都沒有掉隊。

本文來自微信公眾號“游戲葡萄”（ID:youxiputao），作者：依光流，36氪經授權發布。