我們更愿意相信元宇宙是未來，只不過因為我們生活在互聯網高速發展的時期，它讓這種虛假的未來顯得無比真實。

最近一年，觸樂在持續關注“虛擬世界”的新聞。從“區塊鏈”到“NFT”再到“元宇宙”，包含在其中的概念逐步增多，也更難讓人明白其中的原理，如同3團融為一體的毛線，相互糾纏、相互利用，充滿謎團。

到了元宇宙逐漸出圈，融合了區塊鏈和NFT，并引發大量關注的今天，我們覺得是時候把線團拆開來看看了。

對于大部分人來說，元宇宙、NFT和區塊鏈都只是一些虛無縹緲的東西，除了顯卡價格以外，它們不會對我們的現實生活產生什么影響。炒虛擬幣賺了自然開心，但不炒它也不影響什么。我們可能會覺得某樣東西昭示著未來，一個全新的維度，虛擬世界，但這個世界似乎又離我們很遠。

在談論它們之前，我們得先弄明白套在數字外衣下的究竟是什么。

區塊鏈、NFT以及元宇宙

這之中最早出現的是區塊鏈。從定義上看，它是個龐大的、不可更改的數據庫，一切記錄在鏈上的信息都能被以相對較快的速度自動更新，同時保存數據的完整和不被篡改。區塊鏈最初就以“分布式賬本”自居，這是個相當貼切的定義，你可以把區塊鏈理解成一個大帳本，每一頁都額外用密碼形式記載了上一頁的內容。這就讓它存在不可更改的特性——如果你想改，所有人都能看到這個改動。

區塊鏈的另一個特性是“去中心化”，意思是這個帳本不屬于某個“會計師事務所”，只屬于自己，不管是多大的交易所都沒法更改已經儲存在鏈上的信息。

因此，“記錄”就成了區塊鏈最初的應用場景之一。人們最初暢想著區塊鏈給生活帶來的無限可能——交易實時、流動、透明的世界，但十幾年過去，除了讓無數人暴富或破產的“虛擬貨幣”之外，稱得上應用的可能只有NFT了。

NFT在理論上算是個正經應用。它的全稱是“非同質化代幣”（Non-Fungible Token），類似用以區分歸屬權的“數字簽名”。這個概念在區分虛擬作品版權的時候非常有用，如果使用得當，它可以解決一些版權糾紛，保護個人創作者的權益。

但目前，NFT的大部分應用場景是游戲和投機性投資——就是“炒”。我們之前關注過一次NFT游戲，2021年6月7日，當時我寫了一篇《區塊鏈游戲真的有未來嗎？》，那時候區塊鏈游戲和NFT還沒有今天的熱度，一款叫《Axie Infinity》的游戲在菲律賓以“玩了賺錢”的名號爆火，很多在疫情期間失業的菲律賓人靠它養家糊口。

《Axie Infinity》是個控制小寵物打架的游戲，但重點并不是玩，而是賺錢

NFT游戲，或者說帶有NFT要素的游戲大致分成兩類，早期的NFT游戲通常更關注“可交易性”，而部分忽略掉了游戲性。像是我們之前報道過的《Axie Infinity》，它的機制就是在游戲中設計兩種道具“SLP”和“AXS”，前者在游戲過程中掉落，后者是游戲內生物繁殖的一個關鍵道具，兩種都能放在交易所里買賣。今年6月的時候，SLP的價格是0.13美元，AXE的價格是5美元。半年過去，兩者的價格分別變成了0.03美元和100美元。事實上，對于一些區塊鏈游戲玩家來說，這并不是個“玩”的體驗，更像是“工作室代練”或者上班。當玩家足夠多的時候，同樣會發生內卷，產出物SLP的價格就會被逐步壓低，而入門門檻AXS的價格變高。現在進入游戲的成本跟半年前完全不同了，效率也在降低，菲律賓人很難再靠“打游戲”養活家庭。

另一種NFT游戲，嚴格來說只是“帶有NFT要素的游戲”，今年尤其多，而且名頭一個比一個來得響。先是育碧宣布在《幽靈行動：斷點》里加入NFT皮膚和裝備；接著是彼得·莫利紐（Peter Molyneux）宣布自己的新作《遺產》是一款NFT游戲；備受期待的3A游戲《潛行者2：切爾諾貝利之心》的制作組GSC Gaming World也發了聲明，將以NFT的方式拍賣3個“在游戲里當NPC”的名額給玩家，掃描臉部后加入游戲。

這讓我有點感慨，育碧和GSC都是老牌開發商了，彼得·莫利紐——也許你更熟悉“魔力牛”這個稱呼——更是個業界重量級制作人——“他們怎么就跑去做NFT游戲了呢？”

“魔力牛”也跑去做NFT游戲了

這種觀點并不罕見，在“為游戲加入NFT要素”的新聞評論區里充斥著憤怒和無奈的玩家，他們不希望自己期待的游戲被硬生生地塞進NFT要素。偏見也好，經驗使然也罷，我們能看出大眾玩家對NFT游戲還是有些抵觸心理的，在他們看來，這種硬往里加NFT的行為就是“蹭熱度、掙快錢”。《潛行者2》的NFT要素公布后被網友猛烈抨擊，兩天后開發者就宣布將之移除。不光網友，甚至就連《幽靈行動：斷點》的開發者中也有人在質疑這個決定。

相比之下，元宇宙更像是個“集大成者”，是幾個新概念中最新最熱的一個。它昭示著一個虛擬世界——如果你看過《雪崩》《頭號玩家》或者《夏日大作戰》就比較好理解了，一個虛擬的現實世界。在理想中的元宇宙里，人們通過一個軟件或設備從現實世界里脫離開，進入全新的虛擬世界。在這里你有一個虛擬形象，還能通過購買NFT商品打扮自己。在現實中能做的事和不能做的事，都能在元宇宙里實現。

元宇宙離我們究竟有多遠

這樣一來，包括區塊鏈、NFT在內的概念似乎在元宇宙里被融合起來了。人們可以生活在虛擬世界里，通過NFT標記自己的權利、購買商品，而這一切都被記錄在區塊鏈上——有所有人都能共存的虛擬空間，有交易體系，有不可更改的記錄帳本——聽起來很美，對吧。

但我們離這個未來還有相當長的距離。

我們回過頭看元宇宙的未來構想，一個去中心化的、所有人都能“生活”在里面的虛擬世界。在2021年的今天，我們有一些所謂的元宇宙游戲，有看起來很棒的VR頭戴式顯示器，有下載電影足夠用的網絡——但它們夠得上元宇宙嗎？有點難。

先來說“去中心化”吧。不管是元宇宙，還是區塊鏈、NFT，都在頻繁使用這個概念，它像一個標志，代表網絡時代平凡人反抗大托拉斯的精神。當社會發展到某個地步——大公司對社會和普通人的掌控到了足夠高的時候，人們就會開始思考如何反抗，“賽博朋克”文學的核心思想就是這樣。

我們當然可以把元宇宙看作是對龐大資本的反抗，但目前為止，這股反抗力量中相對靠譜的還是一些大公司，甚至是像Facebook（Meta）一樣的大托拉斯本身。

馬克·扎克伯格是真心實意覺得“元宇宙就是未來”嗎？我認為不是

從元宇宙的構想來看，它最終會是一個無比巨大的世界。我們按照今天79億世界人口計算，一個足以跟現實世界匹敵的虛擬世界要有多少人呢？20億？10億？又有多少人會同時在線？《魔獸世界》巔峰時期的活躍玩家數量是1300萬人（非同時在線人數），而且他們還分布在無數個大區的無數個服務器中，每個服務器里充其量也就幾千人，多了就得排隊玩游戲——那么，什么技術能解決10億人同時活動呢？

在《魔獸世界》里，玩家能做一些游戲規定的事情，比如說裁縫、煉金、工程學，但都是以“讀條”的形式完成。元宇宙希望實現的肯定比《魔獸世界》更加精細，裁縫得真的幫人量體裁衣，煉金需要自己調配藥水，做工程學之前先得花4年讀個學歷……10億人在同一個世界里做著無比精細的事，這真的能做到嗎？

即使這個問題解決了，我們仍會面對下一個問題——誰來運營這個歷史上最大的平臺？如果哪個公司有能力推動它運作，那它一定是世界上最大的托拉斯，而元宇宙是反托拉斯的。唯一可行的方式是無數個小的碎片型元宇宙相互勾連，像一張網，每個節點都是元宇宙的一部分，但誰又來把它們連接到一起呢？為什么這些元宇宙們會愿意連接到一起？要知道，即使是一個“簡單”的跨平臺聯機，游戲公司們討論了10年也沒出個結果，元宇宙的未來距離我們將會有多少個10年？

單純看技術發展的話，我們先有了個區塊鏈，然后是虛擬貨幣和NFT，最后是元宇宙，環環相扣，但仔細想想還是有點問題。區塊鏈是一項技術，NFT是“用技術解決問題的應用”，元宇宙是“技術在未來的應用場景”。這像是我們為了應用某項技術而創造了更多的事物——如果我先有一個元宇宙提供場景，然后發明出區塊鏈解決去中心化的問題，再用衍生的NFT解決虛擬物品交易的問題，是不是顯得更合理一點？

順序反過來的后果是，我們將被迫面對一些毫無意義的應用，而且將它們視若珍寶。比如說虛擬貨幣、元宇宙炒房和游戲里添加的諸多NFT要素。這些恰好是人們對類似技術印象最差的部分。游戲在過去的幾年間一直在向“第九藝術”靠攏，試圖躋身電影、音樂和繪畫的藝術殿堂，而NFT在游戲中逐漸增多的應用顯然把它跟第九藝術拉得更遠了一些。

在元宇宙里炒房，挺沒勁的

說真的，我們真的需要一個元宇宙嗎？

有時候，我們似乎陷入了一個元宇宙是既定未來的假設里，但元宇宙真的是未來嗎？

在科幻小說界有一個對未來預測的演變流程，最初，人們想象的未來是屬于太空的，橫亙天空的母艦、星際戰爭、跨星系移民，“C射線在唐懷瑟之門的黑暗中閃耀”。后來，太空競賽結束，人們對未知世界的興趣逐漸冷卻，不知道還有沒有機會見證下一次人類登陸月球，于是科幻作家們對未來的想象變成了新浪潮時期的“對人類本質的思考”“對社會形態的思考”，后來便誕生了《神經漫游者》和后世的賽博朋克風格。

尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》于1992年出版，正是互聯網萌芽的時期，他對未來的想象依托于一個當時的嶄新技術，來自未來的我們一定要按照他的規劃去走嗎？恐怕不是。

科幻文學是人類在當前技術能力下對未來的展望，而非預言，它和科學的關系幾乎是單向的——科學哺育科幻，但不是要依照科幻作家的展望去發展科學。這個事到了元宇宙里也一樣，它絕不是未來的唯一解。如果一個人說“未來就是《2001太空漫游》式的太空時代”或者“未來就是《死亡擱淺》里的黑暗時期”，人們會相信嗎？我們更愿意相信元宇宙是未來，只不過因為我們生活在互聯網高速發展的時期，它讓這種虛假的未來顯得無比真實。

單說元宇宙的話……我們經常會用《頭號玩家》舉例子，但你真的愿意在那樣的世界里生活嗎？在《頭號玩家》的背景設定里，人們是為了逃避現實世界的混亂而躲進虛擬世界“綠洲”的。那里的真實世界是“高科技、低生活”的，人們過得并不幸福。但在一個現實生活豐沛——至少不那么貧瘠的現實世界里，我們真的需要一個“虛擬世界”的未來嗎？

《頭號玩家》里的現實世界不怎么好，所以人們才會選擇進入“綠洲”

如果我們再看遠一些，猜猜《雪崩》的虛擬世界之后的未來——會有人拋棄現實世界，全身心投入到虛擬世界中來嗎？總會有的。這種人的逐漸增多，勢必要開啟“意識上傳”的未來，那么機器人也許會占領現實世界，人類的意識躲進虛擬環境中。接著呢？人類的意識會開始融合嗎？機器人又會不會反攻虛擬世界？也許我們的未來是“虛擬人類大戰真實機器人”，又或者是《最后的問題》中“全部人類意識和最強的電腦意識融合”，誰知道呢？

但誰會像相信元宇宙一般，篤定這些是我們的未來呢？

本文來自微信公眾號 “觸樂”（ID：chuappgame），作者：楊宗碩，36氪經授權發布。