神譯局是36氪旗下的編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹外國的新技術、新觀點、新風向。

編者按：在今天的故事里，作者講述了一位20歲出頭年輕球員因病與夢想擦肩而過的故事。作為一名職業籃球運動員，克里斯畢生的愿望就是進入NBA，他也為此做了充足準備。但在NBA候選人遴選當日，他卻被一種叫“急性播散性腦脊髓炎”的罕見的疾病擊倒，只能在病床上看著轉播。他的職業生涯會怎樣發展？醫生和專家的診斷會怎樣影響他的選擇？治療之后，他要如何應對隨之而來的抑郁癥？在這篇文章中，作者將講述他的故事。

克里斯在投籃

2019年6月20日，克里斯·威爾克斯 (Kris Wilkes) 在印第安納波利斯市中心附近的旅館中醒來，心情愉快。他和女友一起，房子里也都是家人和朋友，和他一起預祝自己即將成為 NBA 籃球新星。他即將參加 NBA 的遴選，他覺得自己童年的夢想即將實現。

克里斯·威爾克斯在高中時就成了籃球新兵，他從印第安納州獲得了第一份獎學金，得以進入加州大學洛杉磯分校，在學校里也以高飛、扣籃而聞名。他入選了 Pac-12 大一隊，在大二賽季結束后，按照計劃會參加 NBA 的遴選。

但如今，兩年多過去了，他沒有進入 NBA 的名單里，甚至沒有出現在聯賽名單中。

在2019年選員日，克里斯·威爾克斯吃驚地發現：自己無法移動雙腿了。他扯下床單，盯著自己的下半身，試圖帶動自己從臀部到腳趾的每一塊肌肉。但是他的腰部以下始終沒有什么感覺。

他給父親打電話，讓他來接自己。他說：“爸爸，我很害怕。”

“我覺得自己像是80歲了一樣”

克里斯·威爾克斯曾宣布自己在大一結束后就去參加NBA的選拔，在大二的時候又宣布了一次。他與沃瑟曼管理和營銷公司簽約，他的經紀人在那里安排了與球隊的私人試訓。在訓練中的所有隊員里，只有最優秀的14名運動員可以進入NBA。

一開始他并不擔心。“我從不懷疑我會進入（14人的）小名單。那時候我處于生命中最好的狀態。但不幸的是，那種最好的狀態是短暫的。”

當他在圣安東尼奧馬刺隊進行第七次試訓時，他感到身體開始不受控制。在訓練快結束時，威爾克斯幾乎倒下，一位教練把他拉到一邊，給他量體溫，結果發現他發了燒。團隊將他送到醫院，隨機他被檢測出患有鏈球菌性咽喉炎。威爾克斯打電話給他的經紀人，后者取消了他在亞特蘭大老鷹隊的下一次試訓，并在NBA選員日之前留在老家休息。

在休息期間，他的嗓子漸漸恢復，但同時他注意到自己的四肢會開始不聽使喚。有的時候，他甚至無法感覺到自己的左手摸右手。另一些時候，他的身體會感到一種難以忍受的刺痛感——作為運動員，他已經習慣了一定程度的關節疼痛和肌肉僵硬，但這次有所不同。

Origyn 的訓練籃球

有天晚上，疼痛感變得異常嚴重，他的父親不得不帶他去急診。醫生問克里斯·威爾克斯是否還記得上次小便是什么時候，并告訴他盡快檢查，因為他的膀胱有撕裂的風險。

在急診室里，克里斯·威爾克斯不得不與嗎啡和導管為伴。他在連著導管的情況下出了院。在被NBA遴選的前幾天，他還說自己“一直在家里拖著腳走，插著一根導管”，“感覺不像是20歲，而是80歲。”

隨后就是癥狀愈加嚴重的那一天，他給父親打電話，說自己的雙腿不能動了。

格雷格·威爾克斯 (Greg Wilkes) 過去 25 年一直在印第安納波利斯警察局工作，同時接受過緊急醫療培訓。他回憶說：“在那一刻，我不再是急救人員或者警察，我是一個父親，我的心和神經都被擊中了。我在想：‘這是怎么回事？’我20歲的兒子是我這輩子見過最擅長運動的人，他說自己不能動了，這怎么可能？”

格雷格叫了一輛救護車，帶著兒子去了圣文森特醫院。那天晚上，一家人擠進了克里斯的病房，把電視調到了 NBA 選人節目上。那時候克里斯出事的消息已經傳到了球隊那邊，他看著60個候選人來來回 回，而自己的名字無人問津。片刻之后，房間里只剩下心電圖的嗶嗶聲。

他說：“我本處于自己生命中最好的狀態，用最高水平打球。這一切看起來很不錯，我已經準備好被選上了。然后我就出現在了醫院里，呼吸困難，雙腿幾乎無法移動，在思考自己的職業生涯是否就此結束。”

然后威爾克斯的經紀人打電話告訴他，紐約尼克斯隊想和他簽一份合同，他主要會打聯賽，但也允許他參加一些 NBA 比賽。一家人為此歡呼雀躍。

但有個問題：克里斯必須去紐約做體檢。印第安納波利斯的醫生無法確認他出了什么問題——或者他是否還能走路。

像母雞長牙齒一樣罕見的疾病

當神經學家亞當·菲施 (Adam Fisch) 看到他的癥狀后，他要求病人做一系列檢查，包括 X 射線、脊髓液取樣、磁共振成像。

按照亞當的說法，他懷疑威爾克斯患有急性播散性腦脊髓炎，這是一種自身免疫性疾病，也稱為 ADEM。這種疾病經常發生在病毒性感染之后，比如克里斯的鏈球菌性咽喉炎。病人將自己的腦組織、脊髓和真正的感染物相混淆，開始自己攻擊自己。ADEM 每年影響全球12.5萬至25萬人中的 1 人。這些病例中的絕大多數發生在兒童身上。

亞當還認為，更困難的是，威爾克斯似乎患有罕見的 ADEM 和格林-巴利綜合征的組合，涉及大腦、脊髓、神經和神經根。“這樣的病例就像是母雞長牙齒一樣罕見，幾率連百萬分之一都不到。”

亞當·菲施開始用高劑量的類固醇和兩種不同的血液療法治療威爾克斯。他說一般的ADEM 患者只會接受其中一種治療，但鑒于這位患者病情嚴重，必須三種療法一起推進。

亞當·菲施并未給出任何長期預測，但醫院里的其他工作人員告訴克里斯，讓他做好余生都在輪椅上度過的準備。

他的母親立刻反駁了這一說法。“我不想讓我自己有任何關于‘我的寶貝再也無法下地走路’的想法。上 帝讓你活了這么久，不只是為了把你的雙腿奪去。”

在醫院住了一個星期后，威爾克斯的下肢恢復了知覺，但他已經瘦了 20 多磅，連走路的力氣都沒有了。一周后他堅持出院，預計還要在輪椅上坐兩個月。

臨門一腳

到了九月，已經恢復的克里斯飛往紐約體檢，只有體檢通過后才能進入尼克斯隊。他必須控制自己的飲水量，因為他的膀胱還未完全恢復。在跑步過程中，他在沖刺后感到頭暈目眩，以至于撞到了墻上。別人沒有告訴他是否通過了體檢，但他心里已經知曉了答案。

十月，在尼克斯隊簽下了別人后，那時的主教練大衛·菲茲代爾 (David Fizdale) 說威爾克斯“病得很嚴重，我不知道是什么病，但是非常嚴重，所以我們不能再選他了。”

在過去的兩年里，每當身體出現一點小疾病，克里斯都會感到非常恐慌，仿佛身體又變得像玻璃般脆弱。他因此度過了無數個不眠之夜。“我能夠把自己的抑郁癥藏起來，但我知道自己有抑郁癥。我一生都在努力進NBA，我就差臨門一腳了。但那個時刻我卻癱瘓了，沒有錢回到印第安納州的老家。這一切都很糟糕。”

因為加州大學簽署的一份保險，他從中獲得了數百萬美元的賠償金，因此解決了經濟上的困難。拿著這筆錢，他辭去了送貨司機的工作，創辦了一家名為Origyn Sport 的公司，該公司于 9 月推出了第一款產品——訓練專用籃球。

如今，盡管他已經恢復了大部分體重，但他深刻地體會到自己的爆發力已經不如從前。他知道進入NBA是一個漫長的過程，但在這之前他也遭遇過巨大的困難。

“也許很多人都覺得我沒辦法走到那一步，但我為什么要聽這種話呢？”他說，“我沒有聽醫生的話，這些醫生告訴過我我沒辦法再走路。我現在也不會聽任何勸說我放棄的人的話。”

譯者：Michiko