北京時間10月17日晚上10點22分，LGD戰隊在屏幕上打出gg，位于北京西直門完美影城的線下觀賽廳里爆發出一陣嘆息聲。

短短三個小時前，觀賽廳還彌漫著輕松的氛圍。兵強馬壯，一路從勝者組晉級的LGD，和以黑馬之姿殺入決賽的年輕戰隊Spirit，勝利的天平很自然地向中國戰隊傾斜。

一盤、兩盤，連丟兩盤之后，觀賽廳內的氣氛跌向冰點。原本很活躍的觀眾們幾乎不再說話，紛紛拿起手機和不在現場的朋友吐槽當前的糟糕局面。觀賽廳原本是影院的VIP廳，黑漆漆的房間里，只留下解說的聲音，在不斷復盤剛剛結束的兩盤比賽。

一直到第三盤開場，選手們重新進場，觀賽廳內才逐漸恢復生氣。一些打氣的聲音響起。

“沒事，讓二追三。”

“我是不是要祭獻我的頭發了。”

“別被3比0帶走啊。”

“加油！”

選人開始。LGD依然沒有禁掉對方上一把大殺四方的猛犸，Spirit戰隊選出和第二盤一摸一樣的三四號位陣容。

第三盤開始，LGD站到了懸崖邊上。當然，這個懸崖是三層的，在決賽中0比2落后，他們被對手拿到3個賽點。

被眾多云玩家等待了兩年，為期五天的Ti10，即將迎來最終的結局。

一年一度的“刀斯林”成分檢測

回到開賽第一天，刀斯林們還遠沒有這么緊張。暌違兩年，Ti10的開始帶來的是云玩家們的集體復蘇。

“真是服了我們研發大哥了，打兩個點居然給我估了一周排期。”

10月13日下午，產品經理小魚在好友群里抱怨研發給一個埋點需求估了很長的排期。群里的好友們大多也在互聯網公司工作，幾位研發趕來“答疑解惑”。

“看一周Ti，擠出兩個小時吃飯時間給你打點，很不錯了。”

另一位在外企互聯網工作的小哥則更加直白，稱自己這周的產出注定為0。

從來不打DOTA的小魚完全沒料到這般場景，只能送上一個翻白眼的表情包。這群二十來歲的年輕人當然不會真的把工作丟到一邊，但等了兩年才終于登場的Ti10，是這群DOTA玩家或者云玩家們寧愿熬夜也不愿錯過的盛宴。就像世界杯之于足球愛好者，NBA總決賽之于籃球粉絲。

上一屆Ti在上海，那是沒有新冠疫情的2019年。老胡請了好幾天年假，從北京跑去上海觀賽，發現畢業后分散到全國各地的大學同學都來了。“畢竟主場啊。”

那屆比賽，奪冠熱門LGD在敗者組決賽中敗北，老胡和同學們連稍后進行的決賽都看，離場找了個網吧自己開黑。“AME上高地前到底為什么不開BKB？”同樣的一句話從無數個人口中反復出現，電競粉們為此吵得不可開交。

第二天一早，垂頭喪氣的老伙伴們從上海出發，回北京、回杭州、回廣州，回到各自上班的城市，離開短暫的電競之旅。老胡和一個大學同學約好，第二年一起去斯德哥爾摩看Ti10。

那時候，大家都沒有料到整個世界都會在半年之后發生翻天覆地的變化。Ti10的延期，在人類全體遭遇到的重大挑戰面前，顯得不值一提。

老胡在上海買了一副Ti9紀念麻將牌，是限量版，當時很早去紀念品商店排隊才買到的，花了兩千多塊。買回家之后，一直到現在，麻將牌的包裝都沒有被打開。老胡說，他怕一打開包裝，就會想起Ti9的悲傷。“老干爹（LGD戰隊的昵稱）那年沒奪冠太傷了，我一直到現在都不想拆它。聽人說那副麻將現在都漲價了，我也沒搜過，一眼都不想看。”

DOTA玩家們似乎總愛口是心非。例如今年，老胡經常在游戲群里發表情包，表情包上寫著：“老干爹的比賽有什么好看的，醒來又是一場勝利。”但整整一周，他的情緒都在被賽場上的變化牽引。有一天，老胡手機智能相冊給他推薦了一張照片封面，那是他在Ti9時期存的，LGD戰隊五位成員的背影照。老胡神經兮兮地問朋友：“是不是系統監控了我的聊天記錄。”

圖源LGD官方微博

這個以DOTA為由建起來的游戲群，在Ti期間每天都能刷上千條聊天記錄。而在此前，群里每天只有寥寥數語，不是在約人下自走棋，就是在約人打麻將。就像DOTA玩家們時常自嘲的那樣，“除了DOTA客戶端里，到處都是刀斯林”。

但是在Ti期間，群里不再有人約下棋，也不再打麻將。大家不是在七嘴八舌地討論比賽，就是在看完比賽后手癢約人打比賽。

電子競技職業選手的巔峰期大多在很年輕的時候，隨著年齡增長，專注度和反應速度都會下降。但這群業余玩家沒有這種困擾。他們每年買本子充錢給獎金池蓄水，周末偶爾復健，Ti期間認真觀賽。

一期一會。只要一直有隊友，他們可能會一直玩到八十歲。

電子競技沒有準時

對于比賽時間的延遲，老玩家們早已習以為常。如果賽程中寫著下午三點開始，那下午四點能開始ban-pick環節就已實屬不易。于是，“電子競技沒有準時”，既是大家對于比賽時間推遲的調侃，也是自己約好時間玩游戲卻時常遲到的行動代號。

Ti10 因為疫情，一口氣從2020年延期到了2021年，又從8月延期到了10月，比賽地點也從當初官宣的瑞典斯德哥爾摩改到了羅馬尼亞。老胡和朋友們兩年前約好的現場觀賽肯定實現不了，疫情當前，離開本省都要仔細斟酌，生怕在外期間突遇疫情，海外觀賽自然是天方夜譚。

疫情對Ti10的影響遠不止延期和改地，正式比賽開始前，多名隊員被檢測出新冠陽性。其中，中國戰隊Aster多名主力隊員感染，在隔離狀態中帶病參賽。中單選手白學家因為病情較重，缺席了首場比賽，之后幾場在未進食的情況下堅持上場。在傳聞吃雞蛋都會吐，鼠標都拿不穩的情況下，白學家和隊友們小組賽2比0完勝衛冕冠軍OG戰隊。

賽程推進到最后一天，10月17日，Ti10迎來最后一個比賽日，老干爹一路高歌猛進，從勝者組直接晉級決賽。果不其然，決賽開始時間要比賽程預測晚許多。玩家群里有人問：“決賽開始前，來一把熱熱身？”其他等待觀賽的刀斯林們紛紛拒絕，笑稱：“又不是你上場打，還要熱身。”

這個冠軍，中國的DOTA玩家們等了很久了，再多等一個小時也不算什么。那時候他們還不知道，他們即將迎來的是一場驚心動魄的五盤大戰。

本屆賽事，LGD戰隊曾經的隊員查理斯在一次解說中說：“Ti8和Ti9，Maybe是最強中單，也是Fy的巔峰期。”那兩屆賽事，他們是查理斯在LGD戰隊的兩位隊友，但最終換回來的是一次亞軍和一次季軍。

和所有競技項目一樣，亞軍雖然是世界第二，但很少被人傳頌。

回到決賽現場。

第三盤，Spirit戰隊繼續選擇了猛犸和小仙女打三四號位，上一盤中，他們拿這套陣容全面壓制了對手。但LGD沒有再給機會，大殺四方的拉比克多次偷到猛犸的顛勺大招，以其人之道還治其人之身。

選英雄階段質疑LGD不長記性的聲音，在第三盤結束時變成了觀賽廳內雷動的掌聲。第三盤勝利，LGD小心翼翼地度過第一重懸崖，避免被一波帶走。“老干爹牛逼”的吶喊聲，在接近凌晨的電影院內響徹。

然后是酣暢淋漓的第四盤勝利。在對方的第二個賽點，LGD甚至一共只讓對方拿到兩個人頭，順利將比賽拖入決勝盤。

黑暗中等待大結局的觀賽廳，圖源作者

觀賽廳的所有人幾乎都洋溢著信心和斗志，讓二追三的翻盤大勢近在眼前。開局，LGD經濟領先兩千，盡管屏幕上系統給出3比7的勝率預測，從解說到觀眾依然保持著樂觀態度。漸漸地，經濟優勢被打沒，團戰不占優，第二盤被猛犸支配的窒息感再次出現。直到Spirit打下第二座肉山，所有人心里都明白，Ti10的冠軍要丟了。

玩家阿黃帶著女友一起觀賽，如果比賽按時進行并且進展順利，應該可以在12點前結束。但最后，五盤大戰在北京時間凌晨1點48才最終結束。電子競技沒有準時，不止是說開始時間，也在說結束時間。

當Spirit戰隊在滿天金色的彩帶中舉起冠軍盾牌時，觀賽廳里的觀眾正沉默著離場。沒有人說話，也沒有嘆息，好像真的剛剛看完一場悲傷的電影。人們沉默地離開觀賽廳，沉默地走出影院，沉默地沿著已經停止運行的自動扶梯走下五層樓，沉默地坐上出租車回家。第二天是周一，夢碎了，但生活還要繼續。

和阿黃的訪談在第四盤結束后的局間休息進行，那時候LGD剛剛連扳兩盤士氣旺盛。阿黃跟我說：“如果老干爹輸了，你這稿子還真的不好寫。你應該無法理解，今年老干爹要是輸了，我們得有多難受。”

讓二追三的劇本沒有上演。

曾經的Ti有一個巧合，中國戰隊每逢偶數年就能奪冠。巧合延續了三次，Ti2、Ti4和Ti6，三個不同的中國戰隊分別捧起冠軍盾牌。到了Ti8，巧合沒能繼續，再到今年，巧合也沒能回歸。那個走到最后又最終折戟的隊伍，恰好都是LGD。

離場時，人群中不時能看到紫色外套，那是老干爹在Ti9時穿的隊服同款。當年讓老胡傷心的背影照里，老干爹的五位隊員正穿著這件紫色外套，所以他一眼就認出來了。

四年時間，三屆TI，LGD都沒能如愿，老胡和阿黃也是。

情懷之外，CN-DOTA是否還有未來？

往年每次TI賽事結束后，刀斯林們的復健熱情都會持續一段時間。但今年，老胡把游戲群名改了，去掉了DOTA這個詞。“這種輸法，真的難受住了。”另一名群友直接在群里發言：“本群禁止討論遺跡之守護。”

無法平復的難受源自無法言說的遺憾。

老胡從大學時代開始打DOTA，一直到現在還在打中軍局。但往常，這并不影響他組局，因為他的大學室友們也都在類似的分數段，有些人甚至因為疏于練習變得更菜了，誰也不用嫌棄誰。

即便是“菜雞互啄”局，DOTA玩家們也能打得有聲有色，開黑分貝不減當年。就算所有大招都放空，也能讓局面看起來電光火石驚心動魄。投入，是DOTA玩家們的基本守則，無論輸贏，不計水平。正因為投入，才讓四年間的第三次失利如此難以接受。

“贏一把再睡覺”的準則已經不能達成了，即便這個晚上的失利來自TI總決賽，老胡和他的朋友們也不得不帶著遺憾洗漱睡覺。離開校園，睡醒后要面對的不是可以翹掉的早課，而是不得不開的早會和還沒完成的OKR。

很早以前，DOTA就被稱為dead game，說著說著，玩家們也開始這么自嘲。入門難度高，新手體驗差，是攔在新玩家面前的兩座大山。所以，在詢問CN-DOTA是否還有未來之前，要回答的問題或許是DOTA是否還有未來。

一邊是新鮮血液少，玩家數量不比當年；一邊是獎金池金額連年上漲。2021年，Ti10獎金池金額超過4000萬美元（約2.58億人民幣），換算成韓元，甚至略高于熱播韓劇《魷魚游戲》中死亡游戲的總獎金。

高昂的獎金，來源于全球玩家的“信仰充值”。

相較于其他游戲由主辦方提供固定獎金數額，Ti的獎金池由玩家的消費金額決定。在每屆TI賽前，玩家們會在DOTA官網購買勇士令狀，俗稱“買本”，買多買少由玩家自己決定。這筆費用的25%將被放入獎金池，成為當年TI比賽的獎金。

阿黃第一次充值是在Ti7時代，那時候買了個兩百多的本子。到今年，他自己充了五百多，女朋友又幫他充了五百多。

盡管玩家數量不再大幅上漲，但當年入坑的忠實玩家們大多到了工作賺錢的年齡。能花在DOTA客戶端里的時間變少了，但能用來“信仰充值”的錢變多了。

在一篇DOTA科普文的評論區，一位老玩家解釋自己每年都充值的原因：“DOTA2玩家知道獎金是從玩家消費里充值的，但是義無反顧。沒別的原因，dead game不能在我們身上dead了。”

阿黃早已接受這個游戲不會有太多新玩家的事實。“DOTA一直都是屬于少部分忠實玩家的游戲。”比起門檻更低的其他游戲，DOTA對于新玩家的吸引力注定不會太強，越來越復雜的規則，除了增強比賽可看性之外，也在不斷提高入門的門檻。

但頂尖的玩家會一直出現，只要獎金高昂的頂尖賽事一直存在。而每年給這個賽事貢獻獎金，是阿黃這樣的復健玩家對這個游戲最堅固的支持。

打完決賽第三盤，現場有主持人采訪LGD的教練員小八，大意是問他在0比2落后時跟隊員們說了什么，得到的答案是“輸了一起扛”。全場比賽結束后，這句話或許依然適用。

失敗不是第一次，Ti還有下一次。

但老胡說，他今年也不準備打開那箱Ti9買回來的紀念麻將。“等明年吧，看明年我們能不能贏。”

（應受訪者要求，老胡，阿黃均為化名）

本文來自微信公眾號“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：陳梅希，編輯：園長，36氪經授權發布。