今天是第46個國際博物館日。

除了真正的、作為建筑存在的博物館外，其實你所在的城市，本身也是一座博物館，也一定可以用逛博物館的方式來欣賞。

疫情期間不便出游，所以我想講講把城市當博物館逛這件事兒。這里有我參觀“芝加哥博物館”的經歷，也有大概策劃的“重慶博物館”項目。

芝加哥：一座建筑博物館

我報名了芝加哥建筑中心（Chicago Architecture Center）的一個以建筑為主題的城市游。導游用2個小時，挑出最有代表性的建筑講。

芝加哥建筑游覽圖（局部）

內容略長，請上下滑動觀看。

芝加哥的開端

建筑游的起點是芝加哥河岸邊、杜薩布爾橋（DuSable Bridge）的南端。

杜薩布爾橋丨作者供圖

我們腳下有一道金屬軌道一般的界線。這一道界線標志著的，正是當年芝加哥河上建的碉堡（Fort Dearborn），且正對著第一位殖民者——讓·巴蒂斯特·杜薩布爾（Jean-Baptiste DuSable）的住所。這標志著芝加哥城的起始。

芝加哥城的起始丨wikimedia commons

20世紀前后的豪華建筑

19世紀末是美國的“鍍金年代”，大量移民涌入芝加哥這座以重工業和鐵路為本的城市。迅速成長的城市成為了建筑師的樂園。

我們來到了芝加哥劇院的外。劇院旁邊的建筑，是建于芝加哥1871年大火之后僅1年的佩奇兄弟大樓（Page Brother’s Building）。

這座5層磚樓在當下毫不起眼，但在摩天大樓技術成形之前，這絕對是大氣豪華的建筑。

佩奇兄弟大樓丨wikimedia commons

佩奇兄弟大樓的正對面，是現今的ABC和ESPN的電視臺大樓。

這棟樓建成于1918年。和佩奇大樓一對比，就能發現建筑技藝的升級——高達12層，并且使用了鋼筋混凝土結構，這在當時是相當先進的技術。

外墻立面使用了陶土，又輕又牢固，還能用倒模的方式批量制造出精美的裝飾。

導游給我們指出門廊上的裝飾，是各種樂器，原來這里以前曾經是一座劇院（State-Lake Theatre）。

劇院丨wikimedia commons

大蕭條時期的簡潔風格

導游帶著我們在芝加哥冷冽的風中快步穿行。游覽的時間線，快進到了20世紀20年代末30年代初。

今日的維珍酒店（Virgin Hotel）大樓，也用了鋼筋混凝土和陶土外飾，不過底座、門廊和屋頂都更樸實。那時候美國正值大蕭條，社會的審美也逐漸趨向簡潔。

銀行上的松鼠雕刻暗暗昭示著這個建筑的原本功用——“囤積”財產的銀行丨作者供圖

很快，這種簡潔的審美，又發展出了它自有的獨特風格，那就是“裝飾藝術運動（Art Deco）”。

現在的漢普頓連鎖酒店（Hampton Inn）所在的大樓就是這樣：直上直下的線條，略帶抽象元素的裝飾，構成了這種風格的標志。

漢普頓連鎖酒店丨open house chicago

包豪斯在二戰后興起

導游帶著我們跨過芝加哥河，眺望彼岸那一排排玻璃幕墻大樓。

上世紀60年代，中產階級擁有了汽車，搬去了郊區。為了開發市中心商務區，芝加哥開啟了又一輪建筑風潮。

這一排玻璃幕墻大樓，是德國“包豪斯”掌門人密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）的手下杰作。他的名言為“少即是多”，在他的規劃下，實用、簡潔、千篇一律的現代主義大樓有如雨后春筍。

芝加哥河南岸，右邊是現代主義的玻璃幕墻大樓，左邊是當代的以水為主題的建筑丨作者供圖

不過，人們對這種風格也很快產生了厭倦。

導游指了指我們身后建于80年代的NBC大樓，仿佛拼了一半的樂高玩具。這是一種“后現代”的風格，帶有一點對古典元素的戲仿。

NBC大樓丨wikimedia commons

回歸自然的當代建筑

而當代的建筑又是什么樣的景象呢？

在玻璃幕墻大樓東端，是一系列曲線婀娜的新建筑，其中又以“Aqua”最為聞名。

這棟建筑使用了電腦建模，每一條曲線勾勒出來的陽臺都是獨一無二的。

和商用的建筑不同，當代的建筑想要人們真正地回歸城市，居住在湖畔、公園旁，因此這些建筑又多了一分柔和的氣息。

Aqua大樓丨buildipedia

如何策劃一場自己的城市展覽？

短短兩個小時的城市徒步，我對芝加哥的歷史、甚至美國的近現代史，都有了更新的認識；而看待整座城市的目光，也發生了改變，開始能“讀得懂”城市建筑了。

這不就是逛完博物館之后的感受嗎？

雖然，城市不像博物館，并沒有物品兩旁的展板講解；不過，和博物館的展覽相同的是，人們可以在徒步游的線路中，整理出一個時間線甚至故事線出來。

如果以這樣的思路去思考城市的玩法，那么整座城市都可以變成博物館。

一段博物館式的城市游，需要有這么幾個元素：

易步行的街區，最好是密度比較高的市中心。

對不同時代的不同建筑有比較好的保留，或者重建。即使沒有，也需要有一些標志物昭示它們曾經的存在，最好能帶有一些介紹。

有一條展覽參觀的“動線”穿起一些選擇好的“點”，每一個點有一個聚焦的重點建筑/標志物，能夠反映某一個特定時代背景、文化群體或者事件。

其實，很多城市都以自己的形式留存著歷史痕跡。

國內的，比如說北京的什剎海、南鑼鼓巷，上海的田子坊這樣，主要通過重建和翻修保留著往常的風貌，能夠讓人欣賞特定時期的建筑特色，也保留了重要的文物建筑。只是商業氛圍比較濃厚，物品背后故事線稍微缺乏了一點。

2011年的南鑼鼓巷，已經過重建和翻修丨wikimedia commons

倫敦則走了另外一條線路：雖然大部分老舊的建筑不復存在或者另挪它用，但街角地面，時不時會出現一些藍色的銘牌，指出重要歷史人物或者事件，或者關鍵的物件。

最著名的莫過于約翰·斯諾醫生（John Snow）的寬街水泵。當年斯諾通過的嚴謹調查，指出這個水泵是霍亂爆發的源頭，這個重建的水泵和銘牌，也成為了醫學和公衛學生們的“朝圣點”。

紀念約翰·斯諾醫生的地標丨wikimedia commons

試試把重慶市中心當博物館

國內也能找出能將兩者合二為一、有著“時空穿越感”的游覽線路。我的家鄉重慶就是這么一個例子。

重慶市中心也就是渝中半島，十分適合步行。

一方面，景點和景點之間的距離并不遠；另一方面，人行能夠充分利用地形優勢，穿過很多車輛無法達到的“近路”，充滿層次感的地勢又豐富了能看到的景致。

而且，這么一個小小的半島上，保留或者重建了不同時代的歷史痕跡。

重慶下半城游覽路線

這條線路可以從小什字附近的羅漢寺開始。

這座歷史能追溯到宋朝的佛教寺院，深藏在周圍的摩天大樓中，可以說是見證了重慶這座城被命名之后的全部歷史。這座寺院藏有五百多尊羅漢塑像，經歷了重重劫難和修復，之后又因為電影《瘋狂的石頭》而聞名。

羅漢寺內景丨wikimedia commons

看完羅漢寺，可以順著民族路、新華路，穿過一系列步道和地下通道/商場，來到嘉陵江邊，看看東水門的古城墻遺址。

重慶舊時的古城依渝中半島地勢而建。到了明朝，有了“九開八閉”的十七座城門，而東水門是現存4座城門遺址其中之一。

東水門城墻丨yzmcwh.com

東水門西邊，是湖廣會館，亦是重慶歷史中不可或缺的一部分——大量來自湖北、湖南、廣東、廣西的移民充實了重慶和四川的人口。清朝時，移民們始建了這座會館，用以祭祖。

會館坐落在山麓上，見證了重慶作為碼頭商埠的歷史，青瓦黃墻十分惹眼，是清朝南方古建的傳統風格。

湖廣會館丨重慶市文化和旅游發展委員會

湖廣會館出來之后遙望長江彼岸，能看到龍門浩一帶新翻修的建筑群。

龍門浩是重慶在清末開埠之后的重要碼頭，是當時最大的外商聚集地。目前，龍門浩保留了一些洋行，還有原來的海關別墅，建筑有著東西方風格融合的特色。

龍門浩老街丨站酷海洛

順著嘉陵江濱江路往上游（西）方向走，是另一座城門——太平門的遺址。

從這里，可以繼續選擇往西游覽白象街（舊時縣府、衙門所在地，但翻修成為了商業街區）、甚至一路走到十八梯（經過翻修的老街），或者朝“山上”、也就是解放碑方向走。

在這里，可以找到一些民國時期的故事線：民主建國會成立舊址，以及國民政府外交部舊址。抗戰時期，重慶作為“陪都”，不少重要的機構都遷往此辦公，也有不少歷史遺跡在此留存。

俯瞰十八梯丨站酷海洛

沿著臺階拾級而上到了人民公園，更是“鬧中取靜”的一隅綠洲。這里見證了不少抗戰時期的集會，山腰的“江山煙雨亭”亦是陪都時期文人的聚會場所，亦有民國時期修葺的革命先烈紀念碑、九三學社成立舊址等等，濃縮了不少歷史故事。

從人民公園出來踏上新華路、鄒容路，就仿佛有一種進入了“現代社會”的感覺。

“解放碑”自然是新中國建立之后的歷史了，周圍的重慶百貨大樓、（曾經的）新華書店等等，更是我們這一代、甚至上一代人的童年回憶。再去八一好吃街來點兒小吃，端著酸辣粉一邊走一邊吃，在過去二十年建好的鱗次櫛比的購物中心環繞下結束這段時光之旅。

重慶地標解放碑丨站酷海洛

對于其他城市，我也有一些想法。

青島如果是一座博物館，展廳簡直數不勝數。

以歷史路線為例。我們從“沂水路展廳”開始參觀。這里有許多德占、日占時代的痕跡。這些“展品”書寫著曾經屈辱的歷史。

緊鄰的大學路則是青島歷史上最早的現代化道路，是青島現代化的一個里程碑。

大學路走到頭，很快到了“魚山路展廳”。這里有眾多20世紀上半葉的名人故居，如聞一多、梁實秋、童第周、束星北等。走在這里，仿佛能感覺到那個時代的動亂、奮斗與希望。

如果你對中國地下音樂發展感興趣，我強烈建議你去“北京博物館”的“livehouse展廳”走走。這個“展廳”展示了地下音樂與青年文化近40年間的變化。

先去崇文門打卡一下國內livehouse的起點馬克西姆餐廳。早年間那兒是崔健的主場，地下音樂也還沒有真的“地下”。

下一個展廳在五道口。21世紀前后，朋克文化風靡全球，五道口大學生圈子扛起了國內朋克大旗。你聽過的比較老的國內朋克樂隊大多從這里的livehouse起家。

最后一個展廳一定是泛鼓樓地區，那里（曾）有中國最龍頭的演出場地，也有偏向更小眾風格的演出場地。

所以，哪怕疫情對出游、觀展造成了不便，也不妨在你所住的城市，像逛博物館一樣去走走吧！說不定在計劃和旅行的過程中、在行走和觀察中，發現街角的新東西，甚至是自己從來沒有見過的景色。

下面把話筒交給大家。你的城市，是一座什么樣的博物館？有什么值得參觀的“展廳”呢？

作者：李子

編輯：李小葵

——直播預告——

最近在家可有太多好物分享啦，萬能的空氣炸鍋、破壁機，簡單美味的烹飪原料，居家方便用到的運動器材&私教課，健康的磨牙小零食......

5月19日（周四）11:30，來果殼直播間，我們帶來了超好價格，還有半小時一輪秒殺（有29.9元的健身私教一對一體驗課）！

↑點擊預約，周四見哦！

本文來自果殼，未經授權不得轉載.

如有需要請聯系sns@guokr.com

本文來自微信公眾號 “果殼”（ID：Guokr42），作者：李子，36氪經授權發布。