“死去的回憶突然開始攻擊我?！?/p>

最近身邊總有人懷舊，互聯網上也不時重現一些曾引發過80、90后追捧熱潮的身影。

這幾天，一個“曾經很火但已消失了的品牌”的話題，又成了熱門。

有人po出下面三張老物件的照片，并感慨“用過這些的應該都當爹當媽了吧？”

微博@我和搞笑男的日常

定睛一看，好家伙，這不是90后童年三大件嗎？

中間的諾基亞5300滑蓋手機，當時可是最潮的手機型號，誰有了一部，足夠在班里炫耀一個月。

最右邊的多功能充電器，又叫萬能充，哪個家庭不得備上四五個，高級一點的充電時還會發彩光。

不過左邊……那個造型可愛、長著兩只眼睛的小東西，竟然有不少網友說沒見過？

圖源微博

沒見過的朋友估計是年齡太小，但不夸張地說，它堪稱每一位90后的共同記憶。

盡管已經過去了近二十個年頭，當年玩過的人都已經長成了穩重的大人。

但再見到它的樣子，依然會猛地DNA一動，條件反應般喊出它的名字——

這不是那個，電子寵物嗎？

圖源微博

01 90后的第一個“電子玩具”

“我兒子昨天剛從學校畢業，今天就發現他談戀愛了，是時候準備操辦婚禮了?！?/p>

如果你以為這是一段發生在公園相親角的對話，那就錯了。

這只是90后上小學或中學時，養電子寵物的日常。

從早晨醒來第一眼，看看機器里的寶貝起床沒；到課堂上無數次溜號，只為照顧它吃喝拉撒……

一整顆心撲在一個“小生命”上的經歷，很多人早就擁有了。

不記得是誰第一個把電子寵物帶到班里的了，只記得第一眼看到它時的新奇。

圖源《CBC檔案館：90年代的賽博寵物》

在那個比手掌還小的塑料機器里，有一個蹦蹦跳跳、走來走去的像素小動物。

主人需要給它喂食、清潔、看病，讓它學習、玩游戲、睡覺，為它們的成長和交友負責，就像在照顧自己的孩子。

在那個沒有接觸過什么電子玩具，也很少有機會飼養小動物的年代，電子寵物迅速成為了學生黨的寵兒。

一時間，各種顏色、各種樣式的電子寵物出現在校門口的“潮流風向標”——小賣部里。

最便宜的電子寵物機，屏幕是黑白的，幾個按鈕也都是硬邦邦的。

彩色屏幕的算是升級版，有著更精美的小動物和更豐富的功能。

少數零花錢多的孩子，則憑借電阻觸屏和有紅外線聯機功能的“頂級寵物機”，成為了班上的高端玩家，身邊時刻圍著一堆眼饞的同學。

不同外觀和功能的電子寵物，甚至讓小小年紀的我們，體會到了鄙視鏈的存在。

好在對孩子們來說，攀比總是一時的。

只要擁有了寵物機，就像擁有了一個有血有肉的真寵物，沒有人會再嫌棄它的“出身”。

一只樸素的電子寵物長這樣

那時候跟父母索要獎勵，也會毫不猶豫想要一只電子寵物：

“期中考試努努力拿個雙百，終于軟磨硬泡讓我媽給買了一只?！?/p>

買回家，拆開塑料外殼，迫不及待扯出背后的絕緣條，安裝好電池。

隨著開機的嗶嗶嗶提示音，一只蹦蹦跳跳的寵物便出現在屏幕上。

從小雞、兔子、小魚、熊貓等幾十種動物里選擇一個，給它起好名字，從此就開始了“蛋不離手”的生活。

一只叫Jim的青蛙

吃飯帶著、出去玩帶著、寫作業帶著，甚至是上廁所都要帶著。

給它喂食，給它鏟屎，給它安排玩耍和學習計劃。

還要在老師背過身板書的時候，提心吊膽地瞅一眼桌洞里寵物的生長狀況，防止它在課堂上“肚子餓”發出電子聲。

上學時養的電子寵物，讓不少8090后早早有了“當爹當媽”的初體驗。

如果照顧不周，電子寵物隨時有可能離家出走，更有可能死去。

不少小孩第一次體驗“生離死別”，就是在辛辛苦苦又當爹又當媽，照顧了電子寵物一個星期之后。

“只是周末睡了個懶覺，醒來打開游戲機就只剩墓碑了。”

圖源微博

“有次不慎被老師沒收，擔心寵物死掉還潛進辦公室偷了回來。結果還是去晚了，一開機發現它已經變成了墓碑?！?/p>

可能，作為私藏在課桌下的玩具，很多電子寵物的最終結局，就是被老師沒收。

畢竟在老師眼里，它就是讓全班同學不好好聽講，一到課間就扎堆在一起“玩物喪志”的罪魁禍首。

02 電子寵物的“興起”和“消亡”

小時候，因為經濟條件有限，又看不懂機器上的日文按鍵，很少有人知道自己玩的是盜版。

小時候真不知道/微博@小菲愛數碼

其實第一臺電子寵物機，是1996年由日本萬代公司出品的“拓麻歌子”。

它的名字“拓麻歌子（Tamagotchi）”由日語的“蛋（tomago）”和“手表（watch）”結合而成，是一款外形猶如雞蛋的養成類游戲機。

圖源《CBC檔案館：90年代的賽博寵物》

它一經推出就風靡全日本，即使在日本經濟大蕭條的環境里，依然狂攬1.5億美元銷售額。

同時這股“拓麻歌子熱”，也席卷了全球 30 多個國家的玩具市場。

不同國家的孩子們在世界各個角落，對屏幕里的一只只電子寵物傾注心血、悉心照料。

然而售價上百元人民幣的拓麻歌子，對于彼時零花錢緊巴巴的小學生來說無疑是個天文數字。

于是，一些盜版生產商大行其道，只要十幾二十元的“山寨拓麻歌子”占領了大部分市場。

同樣體型小巧，外觀可愛，用簡單的幾個按鈕就能操作……

這些“寵物蛋”“電子雞”“寵物反斗星”就成了鼻祖級別的網紅，承包了一代人的回憶。

對于生活在當下，時刻被新鮮事物包裹著的新一代年輕人來說，恐怕很難想象，電子寵物當時是怎么讓無數小孩廢寢忘食的。

只有小時候擁有過的人才明白：當它出現在你眼前，你根本沒法忽視它。

從外形上看，這個形狀像雞蛋的彩色寵物機，從外形到游戲界面都在印證著“可愛即王道”的道理。

它既是少女心的終極載體，也是想象力的無盡延伸。

圖源拓麻歌子官網

不管是把這顆五彩繽紛的寵物蛋拿在手里，揣在兜里，還是像鑰匙一樣掛在脖子上，都感覺好像擁有全世界。

而就像拓麻歌子的最初設計者——真板亞紀的創造初衷一樣：

“讓人們在照顧、關懷某樣事物中發現樂趣?！?/p>

我們每天定時給它喂食，時不時關心一下它的心情和學業，對電子寵物產生的責任感和情感寄托，也讓我們體會了一把“養娃”的快樂。

誰能說，和同學比著誰的電子雞學習好、長得快，不是8090后的“雞娃”初體驗呢？

圖源微博

當一只電子寵物，搖身一變成為我們和喜歡的男女同學一起玩耍、交流“育兒經驗”的小借口。

它在社交層面上的延伸，也幫我們和他人建立著連接，讓學生時代容易感到孤獨的孩子們不再孤獨。

圖源YouTube@CBLS

然而，當我們以為電子寵物將隨著時代的更迭，不斷進化、生生不息的時候，它好像悄然消失了。

不僅從1999年到2003年的四年中，萬代沒有再推出任何一款新的“拓麻歌子”機型。

曾掛滿中小學門口小賣部的電子寵物機，也不知何時失去了蹤跡。

或許是孩子們長大了，曾經裝滿零食和玩具的書包，變成了習題冊和做不完的考卷，又變成了公司文件。

曾經掛在脖子上不離身的寵物蛋，變成了家門鑰匙，又變成公司工牌。

你可能記不清自己的寵物機到底是被父母扔掉了，被老師沒收了，還是自己弄丟的。

總之，它再也沒在你的眼前出現。

圖源拓麻歌子官網

但“寵物機”的消失，并不意味著電子寵物消失了。

互聯網和手機的普及，讓越來越多形態的“寵物”在不同的設備上出現。

最開始，可能是那只一開機就跳上屏幕的QQ寵物企鵝，讓很多玩家人生第一次氪金，開了粉鉆。

“QQ用了十幾年，唯一一次充Q幣，就是為了買一顆‘還魂丹’救活Q寵?！?/p>

“我是打座機電話充Q幣來養活它的，家里人一度對話費賬單產生懷疑?！?/p>

2010年，一款outfit公司研發的“會說話的湯姆貓”風靡全網。

它能夠借助AI系統和用戶進行語音交流，更進一步地實現情感上的互動。

2018年，旅行青蛙游戲火爆，游戲在全球的下載量突破一千萬，中國玩家占了95%。

人人養起了“蛙兒子”，每天打開十幾次app，就盼著遠行的“蛙兒子”寄回一張明信片。

還要卷誰的蛙蛙走得遠

還有養在摩爾莊園里的小拉姆，養在螞蟻莊園里的雞，養在動物森友會里的烏龜和倉鼠……

甚至現在人們在微信狀態里，也裝扮起屬于自己的農場，養起了屬于自己的雞鴨鵝豬狗貓，也可能是蟑螂。

越來越多新型虛擬寵物出現了，它們不會輕易弄丟，也沒那么容易死。

它們以各種形式，延續著電子寵物帶來的快樂，幫人們消解著孤獨。

圖源微博

03 回憶不曾遠離

或許你早已看透，宇宙的盡頭是互聯網，互聯網的盡頭是懷舊。

每當人們回憶小時候，會發現殘酷的時間，也展露出溫柔的一面。

那時候我們沒有電腦，iPad和iPhone，也沒有王者榮耀。但對于游戲的好奇心和探索欲，都曾被不同的童年玩具所滿足。

省吃儉用，斥30塊巨資買的悠悠球，舍不得借給只會一招“遛狗”的同學。

自己在家苦練“瞬雷出擊”和“旋風掃落葉”半個月，才敢在兒童節的文藝匯演上當眾露一手。

“這招甚至擁有一個炫酷的名字，叫天外銀龍?！?/p>

夕陽下的悠悠球少年/《火力少年王2》劇照

當大家都能耍個一招半式后，悠悠球帶來的新鮮感和驕傲感，很快就成了過眼云煙。

隨著動漫《四驅兄弟》走紅的四驅車，憑借自己動手組裝的無限可能性，成功吸引了孩子們的注意力。

《四驅兄弟》劇照

它的零部件越復雜，價格就越貴。

而一套配備獨立工具箱的豪華四驅車套裝，成了不少男孩女孩渴望擁有的第一輛“豪車”。

圖源微博

但即便在那時，擁有四四方方屏幕的電子玩具，也擁有吸引眼球的絕對實力。

很多人第一次委屈到睡不著，就是因為搶不到肯德基的上校老爺爺游戲機。

貪吃蛇、俄羅斯方塊、坦克大戰、青蛙過河等9個經典游戲，加上獨一無二的憨厚外形，讓它成了千禧年的貴族標配，也讓它的擁有者成了全班同學心里的富豪。

啥家庭條件啊/圖源微博

如今在二手交易平臺上，即使面部因為年歲久遠而嚴重磨損，也能輕易賣到上百元。

盡管裝上電池，打開游戲機那一刻，悸動的心情再也無法和孩提時代相提并論。

還有名為“學習機”實為“游戲機”的小霸王，對當時的小孩來說，樂趣不比如今的switch和PS4差一星半點。

誰能想到它是學習機出身呢/微博@今天看什么

里面的魂斗羅，吃豆人，勇者斗惡龍，超級馬里奧……小時候怎么玩都玩不膩。

即便有時，付出的代價有些慘痛——

“有次把家里鬧鐘的電池偷偷摳下來，裝游戲機里玩，第二天害全家遲到，被爸媽混合雙打?！?/p>

或許也正因為，那時我們不被父母和老師允許玩游戲，也沒有很多眼花繚亂的選擇。

那些曾陪我們走過學生時代的玩具、電子游戲機，才會一直在記憶里閃閃發光吧。

圖源微博

如今，第一批玩電子寵物的孩子們，都已經長成了大人，很多有了自己的孩子。

但再次看見那些陪我們度過童年的老物件，還是會瞬間穿越時光，回到那個夢見無數次的小學課堂上。

圖源微博

那時候希望快快長大。

而現在，我們只希望時間慢些走。

參考資料

[1]拓麻歌子貼吧https://tieba.baidu.com/f?kw=%E6%8B%93%E9%BA%BB%E6%AD%8C%E5%AD%90&ie=utf-8

[2]萬代公司官網https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%90%AC%E4%BB%A3

[3]官方愛好者網站https://tamapalace.tumblr.com/

[4]CBC檔案館 https://www.cbc.ca/player/play/968646723810

本文來自微信公眾號“槽值”（ID:caozhi163），作者：槽值小妹，36氪經授權發布。