神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：當(dāng)今社會(huì)非常重視創(chuàng)新的價(jià)值。所以從事創(chuàng)造性工作的人都很注意原創(chuàng)。但也有人因此陷入一種魔怔，為了原創(chuàng)而原創(chuàng)，卻忽視了自己工作最重要的目的是什么。這種人可以說(shuō)了得了原創(chuàng)病，到頭來(lái)，這種做法也許得到的是原創(chuàng)的病，而沒(méi)有原創(chuàng)的命。其實(shí)，縱觀歷史，很多出色的創(chuàng)新都是先有模仿，后有創(chuàng)新的。只有在你沒(méi)有刻意去追求原創(chuàng)的情況下，最好的原創(chuàng)才會(huì)出來(lái)。文章來(lái)自編譯，篇幅關(guān)系，我們分兩部分刊出，此為第二部分。

劃重點(diǎn)：

技巧和隱性知識(shí)教科書(shū)沒(méi)法傳達(dá)

核心知識(shí)越難以用語(yǔ)言去表達(dá)的技能，就越應(yīng)該通過(guò)模仿學(xué)習(xí)來(lái)培養(yǎng)

一項(xiàng)技能如果你越是喜歡在視頻網(wǎng)站上面去學(xué)習(xí)，就越能從模仿學(xué)習(xí)中受益

模仿有近距離模仿與遠(yuǎn)距離模仿兩種

那些視原創(chuàng)為最高美德的人，注定要么陷入困境，要么一無(wú)所獲

提高技能的訣竅：先模仿，再創(chuàng)新（一）

模仿怎么了？

“模仿”（imitate）這個(gè)詞的詞源是我的最愛(ài)之一。在莎士比亞時(shí)代，“猿”（ape）這個(gè)詞有“靈長(zhǎng)類動(dòng)物”與“模仿”的意思。也許這個(gè)詞源表明，對(duì)知識(shí)的模仿是我們的內(nèi)核。

縱觀人類歷史，大多數(shù)模仿學(xué)習(xí)都是通過(guò)學(xué)徒制進(jìn)行的。這讓我想到了萊昂納多·達(dá)·芬奇。他幾乎沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，但在 14 歲的時(shí)候，他第一次當(dāng)上了學(xué)徒。在工作室的那段時(shí)間讓他開(kāi)始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、解剖學(xué)、繪畫(huà)技巧以及幾何之美。達(dá)芬奇作為學(xué)徒觀察到的東西，與他后來(lái)自己創(chuàng)作的東西之間有這明顯的相似之處，這是一種真正的“先模仿后創(chuàng)新”。事實(shí)上，他的師傅最著名的雕塑之一是年輕勇士大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞。 （事實(shí)上，一些學(xué)者認(rèn)為，他們倆的師徒關(guān)系實(shí)在是太緊密了，以至于他們認(rèn)為是達(dá)芬奇給維羅基奧的大衛(wèi)當(dāng)模特）。鑒于此，我們不應(yīng)該對(duì)這個(gè)雕像與達(dá)芬奇職業(yè)生涯后期的那幅畫(huà)作如此相似感到驚訝，說(shuō)不定正是因?yàn)檫@個(gè)讓達(dá)芬奇迷戀上了米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)雕像。

從左至右：維羅基奧的大衛(wèi)像、米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像、達(dá)芬奇對(duì)米開(kāi)朗基羅的研究。

但到了今天，情況已經(jīng)變了。我們借效率的名義放棄了學(xué)徒制。想要成為達(dá)芬奇的人不是去當(dāng)學(xué)徒，而是到職業(yè)藝術(shù)學(xué)校接受培訓(xùn)。隨著學(xué)徒的減少，模仿學(xué)習(xí)也隨之減少。印刷術(shù)以及后來(lái)的大規(guī)模學(xué)校教育的雙雙興起，導(dǎo)致我們對(duì)可以編入教科書(shū)的知識(shí)的重視程度高得不成比例。人類在擴(kuò)大傳播事實(shí)的能力中所獲得的東西，卻在過(guò)度關(guān)注可以通過(guò)教科書(shū)傳播的想法中失去了。在翻譯的過(guò)程中，他們丟掉了技巧和隱性知識(shí)。

想知道我是什么意思，不妨看看寫(xiě)作教育。語(yǔ)文課教你如何成為一名優(yōu)秀的編輯，因?yàn)檫@是教科書(shū)最容易系統(tǒng)化和交流的東西。所以我們才要學(xué)習(xí)語(yǔ)法和句法。雖說(shuō)語(yǔ)法句法很有用，但對(duì)于寫(xiě)作更深層次但難以描述的那些東西它們卻基本上沒(méi)有多大作用：比如想法是怎么來(lái)的、如何識(shí)別一個(gè)有趣觀點(diǎn)的形式、如何打磨個(gè)人風(fēng)格、如何克服對(duì)批評(píng)的恐懼，以及如何與作家的障礙作斗爭(zhēng)等等。你可以去創(chuàng)造自己的詞匯，或者成為一位更加善于觀察的人，跟這種做法所帶來(lái)的真正但難以描述的好處相比，類似“少用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”這類常見(jiàn)的教學(xué)建議過(guò)于膚淺，沒(méi)太大的影響——而前兩者都是通過(guò)模仿來(lái)更好地學(xué)習(xí)。

有哪些技能最好是通過(guò)模仿來(lái)訓(xùn)練的？

核心知識(shí)越難以用語(yǔ)言去表達(dá)，就越應(yīng)該通過(guò)模仿學(xué)習(xí)來(lái)培養(yǎng)技能。這些技能往往會(huì)有很多的微妙之處，最好是通過(guò)與大師交談或觀看他們的工作來(lái)學(xué)習(xí)。烹飪就是最好的例子。雖然我從自己最喜歡的牛排餐廳那里買(mǎi)了幾本食譜，但我自己做出來(lái)的肉眼牛扒就是沒(méi)有人家做得那么完美，就是沒(méi)法做出外焦里嫩的效果。照著食譜可以讓你成為出色的晚宴主持人，但不會(huì)讓你變成戈登·拉姆齊（Gordon Ramsay）。雖然每一位廚師都應(yīng)該了解準(zhǔn)備食材的基本科學(xué)——比如好廚藝的四個(gè)要素（鹽、脂肪、酸、熱）以及五個(gè)味道（甜、酸、咸、苦、鮮）——但廚藝的最高境界是要靠靈活的經(jīng)驗(yàn)法則，而經(jīng)驗(yàn)最好是跟師父學(xué)——每一位高級(jí)廚師都要有這樣的經(jīng)歷。了解烹飪的科學(xué)可以讓廚師成為自己這個(gè)行當(dāng)?shù)那?10%，但掌握這門(mén)藝術(shù)可以讓他們進(jìn)入前 1%。這是因?yàn)閷?duì)于烹飪這門(mén)靈活的手藝來(lái)說(shuō)，僵化的框架太嚴(yán)格了。

創(chuàng)意的工作也類似。但它的不同之處在于，你可以用烹飪無(wú)法做到的方式，去模仿創(chuàng)造性工作的最終產(chǎn)品。這就是為什么閱讀大量?jī)?yōu)秀作品是成為優(yōu)秀作家的最佳途徑之一。即便有效寫(xiě)作的原則難以言語(yǔ)，但大量閱讀可以磨練你的直覺(jué)，讓你知道高質(zhì)量的寫(xiě)作是什么樣的感覺(jué)。

為了知道什么時(shí)候該接受模仿學(xué)習(xí)，我還要再提一條原則：一項(xiàng)技能如果你越是喜歡在視頻網(wǎng)站上面去學(xué)習(xí)，就越能從模仿學(xué)習(xí)中受益。 “通過(guò)視頻學(xué)習(xí)的技能”往往是身體技能而不是智慧技能。這種技能很難用語(yǔ)言來(lái)形容。沒(méi)有人是通過(guò)看教科書(shū)學(xué)會(huì)舞蹈的。相反，他們會(huì)觀看自己可以復(fù)制的視頻，模仿在屏幕上看到的人，如果他們對(duì)學(xué)習(xí)是認(rèn)真的話，最好找個(gè)教練帶自己練，提供一些即時(shí)反饋。類似地，大家經(jīng)常說(shuō)那些教怎么寫(xiě)作的書(shū)其實(shí)非常糟糕——他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但這不是因?yàn)樽髡卟缓茫且驗(yàn)楫?dāng)你想把寫(xiě)作最深層的部分提煉成文字時(shí)，那些想法已經(jīng)變得過(guò)于簡(jiǎn)約，以至于不再有用了。

要想改善創(chuàng)意教育，先得恢復(fù)學(xué)徒制的好處。你在模仿某人的工作時(shí)，就得思考他們?yōu)槭裁磿?huì)做出那樣的決定。通過(guò)消費(fèi)與創(chuàng)作，你把別人作品的毛線編織成自己的織錦。

來(lái)自繪畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)

他們說(shuō)，社交場(chǎng)合會(huì)揭示一個(gè)人，因?yàn)閭€(gè)性是相對(duì)的，只有你自己一人的時(shí)候，旁邊就沒(méi)有人可以比較。我喜歡詩(shī)人約翰·奧多諾霍（John O"Donohue ）的詩(shī)：“站在別人面前，通過(guò)別人如何去折射你，你開(kāi)始看清自己。”

模仿有助于我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)富有創(chuàng)造性的自己，因?yàn)樗沂玖宋覀兊钠肺叮约霸趧?chuàng)造性的過(guò)程中哪些地方對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最自然的。當(dāng)作家說(shuō)自己想要找到自己的“聲音”時(shí)，這就是他們想要說(shuō)的意思。

通過(guò)模仿，你也可以建立自己的學(xué)徒制。我就認(rèn)識(shí)一位繪畫(huà)教練，她告訴自己學(xué)生，在模仿的過(guò)程中要傾聽(tīng)反對(duì)的聲音。她說(shuō)，在你自己的風(fēng)格與你想要模仿的那位畫(huà)家的風(fēng)格之間，你自己真摯的藝術(shù)之聲總是響亮的那一個(gè)。

去參觀藝術(shù)博物館時(shí)，去看看嶄露頭角的藝術(shù)家的素描是我最喜歡的部分之一。我總是試著跟其中的幾位交流一下，因?yàn)槟７碌男袨樽屗麄儗?duì)眼前的藝術(shù)產(chǎn)生了如此深刻的思考。通過(guò)我們的對(duì)話，我得以收集到他們的觀察結(jié)果，并將其整合到我的知識(shí)記憶庫(kù)當(dāng)中。有一次去大英博物館時(shí)我遇到了一位很有抱負(fù)的畫(huà)家，他的名字叫做Finley。他在畫(huà)一些古希臘雕像的素描，想放大其運(yùn)動(dòng)感。在這一筆一畫(huà)間，他都必須思考為什么雕刻家會(huì)這樣去雕刻那塊石頭。盡管這些雕像已有上千年的歷史，但Finley仍在與這位已故工匠的幽靈進(jìn)行熱烈的交流。

很多專業(yè)作家都接受過(guò)繪畫(huà)培訓(xùn)，這絕非巧合。對(duì)于立志要成為更善于表達(dá)的作家的人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)像畫(huà)家那樣去看待事物是為此目的所能做的最好的事情之一。這兩種技能都需要有敏銳的觀察力。畫(huà)家的目標(biāo)是用色彩和陰影詮釋世界，而作家的目標(biāo)是用文字和隱喻詮釋世界。這兩種活動(dòng)都是創(chuàng)作行為，有時(shí)候要選擇性地隱瞞信息。寫(xiě)作和繪畫(huà)有著相似的基本屬性，但卻以截然不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)——就像電磁波譜的不同部分。類似地，可見(jiàn)光、X 射線、紫外線和紅外線光波也只是捕捉同一現(xiàn)實(shí)的不同方式罷了。

素描最令人驚訝的地方在于那一個(gè)個(gè)的小細(xì)節(jié)，那些只有在你觀察了幾個(gè)小時(shí)后才會(huì)發(fā)現(xiàn)的小細(xì)節(jié)。寫(xiě)作與繪畫(huà)就是學(xué)習(xí)如何觀察。也許這就是為什么訓(xùn)練有素的畫(huà)家，同時(shí)也可以說(shuō)是美國(guó)最偉大的傳記作家，大衛(wèi)·麥卡洛（David McCullough），會(huì)這么說(shuō)：“洞察力往往源自觀察一直擺在桌面上，擺在每個(gè)人面前的東西，而不是發(fā)現(xiàn)新事物……這就是狄更斯給所有作家的忠告，‘讓我親眼看到。’（Make me see）”

如果畫(huà)家能夠從模仿讓自己產(chǎn)生共鳴的作品中收獲良多，那作家也許也應(yīng)該從自己的劇本里面抽出一頁(yè)來(lái)做同樣的事情。

兩種模仿

模仿有近距離模仿與遠(yuǎn)距離模仿兩種。

當(dāng)大多數(shù)人說(shuō)到模仿時(shí)，他們會(huì)想到近距離模仿。當(dāng)你模仿的人做的工作跟你類似的時(shí)候就是近距離模仿。也就是當(dāng)亨特·湯普森在抄寫(xiě)《了不起的蓋茨比》的每一個(gè)字的時(shí)候，就是當(dāng)音樂(lè)家在練習(xí)音階的時(shí)候，就是科比·布萊恩特在研究和運(yùn)用歷史上最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作的時(shí)候。事實(shí)上，科比曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“說(shuō)實(shí)在的，我的很多動(dòng)作都是從偉大球星那里"偷"來(lái)的。”

但遠(yuǎn)距離模仿——將想法移花接木，從一個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到另一個(gè)領(lǐng)域——也一樣有效。西格蒙德·弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》被稱為是有史以來(lái)最具原創(chuàng)性的心理學(xué)著作之一，但大多數(shù)人都不知道他從尼采那里學(xué)到了多少東西。壓抑、本能驅(qū)動(dòng)、潛意識(shí)以及夢(mèng)的象征等概念均植根于尼采的作品。

哲學(xué)學(xué)科有喜歡研究經(jīng)典的精神。幾乎每一位嚴(yán)肅的哲學(xué)家都會(huì)花上十年的時(shí)間去閱讀哲學(xué)的核心著作，其中有很多人甚至?xí)ㄙM(fèi)數(shù)年的時(shí)間去解讀自己所欽佩的某位學(xué)者的著作。

我那篇談Peter Thiel 的文章的前提是，他的投資方法實(shí)際上是勒內(nèi)·吉拉爾（Rene Girard）的哲學(xué)的實(shí)際應(yīng)用。你也可以做類似的事情。像Thiel一樣，在選擇什么去模仿的問(wèn)題上，你可以發(fā)揮創(chuàng)意。至于你應(yīng)該往什么地方找，這里有一條線索：未來(lái)的大部分均源自藝術(shù)，然后才成為我們的現(xiàn)實(shí)。這就是為什么科技世界會(huì)密切關(guān)注科幻世界的原因。一個(gè)很出名的例子是，史蒂夫·喬布斯從《星際迷航》得到了iPad的設(shè)計(jì)靈感，而 FaceTime的早期概念出現(xiàn)在 《2001 年：太空漫游》。

不過(guò)，有時(shí)候情況并不沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一般來(lái)說(shuō)，你越接近前沿，你的知識(shí)突破就越是來(lái)自于遠(yuǎn)距離模仿。我在教育前沿領(lǐng)域取得的最好的智力突破就是來(lái)自我所在行業(yè)之外的人。像我就看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)電子音樂(lè)、宗教歷史，還有匿名戒酒會(huì)。而且這么做的不只是我。有個(gè)人，是我在教育領(lǐng)域最敬佩的人之一了，他就花了數(shù)年時(shí)間去研究狂熱崇拜，把他們是怎么營(yíng)造出如此強(qiáng)烈的使命感和博愛(ài)感整理出來(lái)。類似地，雖然很多專家都質(zhì)疑重于空氣的載人飛行的可能性，但萊特兄弟與同時(shí)代的人不同，他們的注意力并沒(méi)有完全放在從事類似項(xiàng)目的人發(fā)表的內(nèi)容，而是同時(shí)研究了《動(dòng)物運(yùn)動(dòng)》以及艾蒂安-朱爾·馬雷（Etienne-Jules Marey）的《鳥(niǎo)的飛行》（艾蒂安-朱爾斯·馬雷）。

艾蒂安-朱爾·馬雷的《鳥(niǎo)的飛行》

（在此之前，照片只能捕捉到一個(gè)瞬間。但為了解決動(dòng)作捕捉的問(wèn)題， 馬雷設(shè)計(jì)出一個(gè)流程，從而可以連續(xù)拍攝多張照片，并將它們?nèi)糠旁谝粋€(gè)頁(yè)面上。通過(guò)這些照片，大家可以用一種肉眼看不到的方式去欣賞運(yùn)動(dòng)。根據(jù)我們先模仿再創(chuàng)新的主題，我們說(shuō)這張照片具有原創(chuàng)性，這不是因?yàn)轳R雷是為了原創(chuàng)而原創(chuàng)，而是因?yàn)樗鉀Q了一個(gè)緊迫問(wèn)題。）

在這里，有個(gè)重點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)一下。模仿的意思不是說(shuō)你應(yīng)該變得跟所有其他人（甚至某個(gè)人）一樣。當(dāng)人們將抄襲與模仿混為一談時(shí)，我們最終會(huì)得到風(fēng)格的同質(zhì)化，從而剝奪了社會(huì)充滿活力的個(gè)人主義。現(xiàn)如今，盲目模仿的模式在設(shè)計(jì)行業(yè)最為明顯，似乎每家財(cái)富 500 強(qiáng)都在用著同樣平淡無(wú)奇的漫畫(huà)插圖。

有位朋友告訴我說(shuō)，這些畫(huà)現(xiàn)在很受歡迎，因?yàn)槿魏稳巳旱娜魏稳硕伎梢杂眠@樣的頭像來(lái)代表自己。鑒于這些頭像的抽象性，跟傳統(tǒng)的模特照片相比，大家覺(jué)得這些頭像更容易體現(xiàn)自己。

這樣的卡通畫(huà)到處都是。

在緊密聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，當(dāng)大家創(chuàng)作藝術(shù)是為了打動(dòng)同行時(shí)，問(wèn)題就變得更糟了。當(dāng)一個(gè)行業(yè)的每一位后起之秀參加的都是千篇一律缺乏關(guān)聯(lián)性的專業(yè)學(xué)習(xí)計(jì)劃時(shí)，他們的總體風(fēng)格往往也會(huì)雷同。從規(guī)模化教育獲得的收獲，又被缺乏獨(dú)特成果抵消掉了。Erik Hoel認(rèn)為，當(dāng)代小說(shuō)對(duì)于社會(huì)應(yīng)該如何運(yùn)作有著一樣的理念以及相同的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。將他們與歷史上最好的作家相比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后者當(dāng)中很多都沒(méi)有受過(guò)傳統(tǒng)的訓(xùn)練。威廉·福克納（William Faulkner）高中都沒(méi)讀完，陀思妥耶夫斯基有工程學(xué)位，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）大部分時(shí)間都在家上學(xué)。

設(shè)計(jì)和寫(xiě)作這兩個(gè)領(lǐng)域都指向了同一個(gè)真相：如果我們想具有創(chuàng)新性，就應(yīng)該少模仿我們選擇去模仿的那個(gè)人。

在社交媒體上，模仿的影響甚至更加惡劣。每一個(gè)平臺(tái)的激勵(lì)舉措導(dǎo)致了創(chuàng)作風(fēng)格的同質(zhì)化。 Twitter 獎(jiǎng)賞的是言簡(jiǎn)意賅、大膽好斗。 YouTube 獎(jiǎng)賞的是與普通電影完全不同的快節(jié)奏與高能量。在互聯(lián)網(wǎng)以外的地方，豐富的音視頻內(nèi)容正在減少方言的多樣性。一項(xiàng)針對(duì)德州人的研究發(fā)現(xiàn)，在 1980 年代的時(shí)候，80% 的受訪者都還是用德州口音講話。到了今天，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)下降到只有三分之一。那篇研究的作者把責(zé)任歸咎于我們的媒體環(huán)境：“德州獨(dú)特的講話方式正在被電視上經(jīng)常聽(tīng)到的通用美語(yǔ)取代和侵蝕。”

怎么去改進(jìn)模仿對(duì)象呢？一個(gè)簡(jiǎn)單方法是讓輸入多樣化，回避所在行業(yè)，多看看歷史而不是現(xiàn)在，這樣來(lái)回避沒(méi)完沒(méi)了的當(dāng)下。

有個(gè)人令我收獲最多。他就結(jié)合了近距離模仿與遠(yuǎn)距離模仿。他就是Patrick Collison。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，既然 Stripe 如此具有創(chuàng)新性的話，為什么他們還沒(méi)有去嘗試一種完全不同的公司結(jié)構(gòu)。他告訴我說(shuō)，公司不應(yīng)該為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。有時(shí)候，最好是采取標(biāo)準(zhǔn)的路線，這樣在遇到問(wèn)題時(shí)就可以從一系列資源里面去學(xué)習(xí)。但是，所做的大部分事情都是模仿最佳實(shí)踐并不意味著就不能在需要的時(shí)候進(jìn)行創(chuàng)新。 眾所周知，Stripe 用透明方式在內(nèi)部共享信息，還創(chuàng)辦了一家出版公司，發(fā)起了一項(xiàng)氣候倡議，并且是第一批全力實(shí)行遠(yuǎn)程辦公的大型科技公司之一。

（Patrick 告訴我，除了 Stripe 以外，在科學(xué)前沿，他和Arc Institute（參見(jiàn)科學(xué)：硅谷的新癡迷）的其他聯(lián)合創(chuàng)始人是在研究了主要的生物醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)（LMB、Broad、HHMI、Allen、CZB 以及主要的研究型大學(xué)）之后，才成立了這個(gè)機(jī)構(gòu)的。）

總而言之，Patrick 說(shuō)：“Stripe 的定位大概是這幾樣?xùn)|西的結(jié)合：切斯特頓的柵欄（在不了解現(xiàn)有事務(wù)狀態(tài)背后的原因之前，不可以進(jìn)行改革）、在缺乏有力論據(jù)的情況下不愿做原創(chuàng)，以及對(duì)過(guò)去的解決方案保持好奇心。”

硅谷是一個(gè)相當(dāng)不具備歷史意義的地方。盡管那些技術(shù)人員對(duì)時(shí)事和全球歷史夸夸其談，但卻非常不了解自己行業(yè)的歷史。仿佛他們太過(guò)專注于自己的未來(lái)了，以至于忽略了自己的過(guò)去。 但Patrick 跟他們不一樣，他對(duì) ARPA 和 Xerox Parc等早期硅谷機(jī)構(gòu)以及Alan Kay、Stewart Brand 與 Douglas Englebart等行業(yè)先驅(qū)十分感興趣。在談到斯坦福介紹Englebart的課程時(shí)，Patrick 說(shuō)：“早期的工作其實(shí)有很多都比我們今天做得要好……當(dāng)然，我們已經(jīng)解決了各種擴(kuò)展問(wèn)題、部署、技術(shù)——但那時(shí)候他們?cè)诳紤]如何幫助大家一起工作的核心問(wèn)題上思考得更多。”

除了科技行業(yè)，他還研究極其多產(chǎn)的知識(shí)文化動(dòng)態(tài)，比如催生了亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·休謨等一大批知名學(xué)者的蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及完全集中在一座城市，并獲得了大約相當(dāng)于今天的 5 億美元資金資助的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，5億美元算不上多少錢(qián)。這個(gè)數(shù)目還不到斯坦福大學(xué)每年預(yù)算的 10%，大約是舊金山大學(xué)的 5%。

解構(gòu)這些改變世界的文化動(dòng)態(tài)，可以給如何“先模仿再創(chuàng)新”予以啟發(fā)。奇怪的是，因?yàn)閯?chuàng)始人并不那么堅(jiān)持原創(chuàng)，Stripe 反而是一家很有原創(chuàng)精神的公司。

如何追求原創(chuàng)

對(duì)Stripe的觀察提醒了我，原創(chuàng)性只有在服務(wù)于更高端目的時(shí)才有用。在商業(yè)上，缺乏原創(chuàng)性意味著你還沒(méi)有充分理解要解決的問(wèn)題。一旦你對(duì)問(wèn)題的理解足夠深入，解決方案就會(huì)變得相當(dāng)?shù)娘@而易見(jiàn)。從外面看起來(lái)像機(jī)械一樣精致有條理的那些行業(yè)其實(shí)不過(guò)是用膠帶粘在一起的。這些行業(yè)充斥著各種各樣的問(wèn)題，等待著創(chuàng)業(yè)者像蜘蛛俠一樣猛撲過(guò)去，一舉解決。

寫(xiě)作也是一樣。在教學(xué)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了看一個(gè)作家是不是業(yè)余的最可靠的標(biāo)志，那就是當(dāng)他們本來(lái)應(yīng)該去重視質(zhì)量、美感或清晰的交流時(shí)，卻把原創(chuàng)性視為最終目標(biāo)的人。

事實(shí)證明，患上原創(chuàng)病并不是具備原創(chuàng)性的好辦法。創(chuàng)作者往往會(huì)因?yàn)楦杏X(jué)自己的想法原創(chuàng)性不足陷入困境。光是這種想法的存在就會(huì)導(dǎo)致他們心理陷入一種向下的螺旋，因?yàn)檫^(guò)于直接地追求原創(chuàng)性往往會(huì)導(dǎo)致事與愿違。那些視原創(chuàng)為最高美德的人，注定要么陷入困境，要么一無(wú)所獲。

最好是先模仿，再創(chuàng)新。

譯者：boxi。