雖然沒有購入《精靈寶可夢：晶燦鉆石/明亮珍珠》，但我還是在各種與游戲相關的視頻、文章、社群中看到了許多關于這款游戲的消息，其中最矚目的不是驚人的銷量與技巧分享，而是與游戲相關的各種 bug。

有些 bug 看起來不錯，可以讓玩家批量復制神獸、學習任意技能、不用打夠 8 個道館就能挑戰聯盟；但有些 bug 就很糟糕，人物消失、菜單無法關閉、角色被場景卡住。

作為一款十年前游戲的復刻，《精靈寶可夢：晶燦鉆石/明亮珍珠》并沒有讓玩家滿意，但看看近幾年的游戲，「復刻」似乎成為了各大游戲廠商的關鍵詞。

雖是冷飯，炒得好依然香

在聊游戲炒冷飯之前，我們顯得說清楚炒飯的「做法」，雖然讀起來都是「重制」，但其實也分為「Remake」和「Remaster」兩種。

Remake 指的是重新制作，比如去年（2020 年）獲得 TGA 年度最佳 RPG 游戲、最佳原聲，并收獲 6 項提名的《最終幻想 7 重制版》，不僅擁有了系列的最強畫面表現、超過 50 首全新曲目，還對游戲角色進行了重新塑造。

▲《最終幻想 7》原作發售于 1997 年

再向前看，2019 年，《生化危機 2 重制版》讓玩家驚呼把冷飯炒成了滿漢全席。相比 1998 年推出的原版，不僅采用了最新的 RE 引擎，還擁有了更深層次的敘事體驗、全新的過肩視角，畫面和音效方面對比 20 年前同樣有了全面提升。

▲左為《生化危機 2》重制版，右為《生化危機 2》原版

《最終幻想 7》和《生化危機 2》有一個共同點，那就是距離重制版發售已經很久了（差不多 20 年），不論是畫質、操作體驗都已經落后當今時代，如今的主機也無法兼容當年的游戲。

如同 TV 版的《EVA》與今年初完結的劇場版的《EVA》一樣，雖然角色一致，但從畫質音效到劇情走向，Remake 的游戲更像是在原本游戲世界觀下的重新制作。

而且，這些冷飯在一定程度上也對全新的玩法與技術進行了試錯，總體來說，Remake 的游戲一般不會讓玩家反感。

▲畢竟誰不喜歡蒂法呢？

而另外一種，也是經常會被玩家詬病「沒誠意」的重制方式，就是 Remaster 了。

Remaster 一般指的是將舊唱片或者磁帶中的音樂重新灌錄，原汁原味是它的特點。到了游戲上，我們一般會把它稱為「復刻」或者「高清重制」。比如今年 7 月發售的《 塞爾達傳說：御天之劍 HD 》，就是 2011 年《塞爾達傳說：御天之劍》的 Remaster。

在游戲預售階段，任天堂放出了許多畫質對比圖，確實與原版差距不大。

在 2011 年，《塞爾達傳說：御天之劍》收獲了 IGN 10 分和 Fami 通 40 分的滿分評價，十年的時間也并沒有讓「天劍」在今天落伍。但對老玩家來說，高清重制后的它能獲得的最高評價，只是「重新找回了當年的感動」。

最高評價不過如此，那《精靈寶可夢：晶燦鉆石/明亮珍珠》的各種 bug 被玩家瘋狂吐槽就很容易理解了：沒有像以往復刻加入新內容（比如《精靈寶可夢：歐米茄紅寶石/阿爾法藍寶石》的二周目劇情），連原版 bug 都保留的、「原汁原味」的游戲體驗，很難讓玩家滿意。

除了多快好省、高清重制的 Remaster 和引擎美術、全部重做的 Remake。近年來，《使命召喚》《鬼泣》《 英雄聯盟 》，越來越多的主機、PC 游戲也移植到了移動端，雖然不是傳統意義上的「重制」，但也免不了玩家像對比重制游戲一樣與端游進行比較。

重制背后，是市場與創意的雙重考驗

更高清的畫面、更出色的聲音表現、更快的加載速度，不論是主機游戲還是 PC 游戲，越來越多的大廠走向了拼畫面的道路，在游戲玩法方面，創新似乎越來越少了。

▲TGA 2021 年度游戲《 雙人成行》在玩法上讓我們眼前一亮

越來越強的性能提升的不只是游戲的畫面質量，同時也提升了開發成本，為了平衡成本，去年（2020 年）《蜘蛛俠：邁爾斯·莫拉萊斯》終極版的售價達到了 69.99 美元。游戲公司 Take Two 也將本世代游戲售價漲價了 10 美元（上世代為 59.99 美元）。

Take Two 的 CEO Strauss Zelnik 在接受采訪時表示，漲價情非得已，畢竟 60 美元起步的游戲售價已經有 15 年沒有變化了。在采訪中 Zelnik 也提到，雖然游戲一直沒有漲價，但游戲開發成本至少漲了 200～300%。

畢竟不是每款游戲都能做到《使命召喚》《荒野大鏢客》那樣的千萬級銷量，但每款配得上次時代的游戲，都需要程序員、設計、策劃等游戲開發工作人員的共同努力，游戲成本上漲也是可以預見的。

更何況不是每個游戲公司都能像任天堂在玩法創意上玩出花，如何降低成本、如何高效運轉，就成為了每一個游戲公司要考慮的事情，一部分游戲轉向了與手游類似的 F2P（Free to Play）模式，游戲免費，通過游戲內購和廣告收益。

▲比如前段時間鬧得沸沸揚揚的 eFootBall

而另一種降低成本的方式，就是前面提到的重制：曾經的游戲品質是銷量的保證，高清化的畫面除了吸引系列老玩家，還能讓更多新玩家入坑，只要價格不離譜，bug 別太多，玩家都不會有太大怨言。

作為一個從 Switch 入坑任系游戲玩家，我對老玩家津津樂道的那些老游戲心動不已，但畢竟「買新不買舊」，我不會因為一款《塞爾達傳說：御天之劍》而購入 Wii，所以當高清重制版登陸 Switch 時，我就在第一時間購入了這款許多游戲博主建議「降價再購買」的游戲。

我在乎的不是「性價比」，而是能在本世代游戲機上玩到當年的滿分作品。

對廠商來說，高清化游戲可以很好的降低開發風險和成本，雖然可能會被老玩家嫌棄（比如太貴），但總比大力開發新 IP，結果市場反應一般，導致最終虧錢好。甚至在許多玩家看來，這就是一件「躺著賺錢」的好事情。

說到重制，那就不得不提「躺著賺錢」的典范卡普空。玩家們調侃《生化危機 4》只在任天堂 NGC 上發售過，因為其他平臺發售的是「生化危機 4HD 高清 DLC 完全合集終極威力加強版」，一份冷飯從 NGC（2004 年）炒到 Switch（2019 年），卡普空是獨一份。

▲重制游戲的名簿上一定要有卡普空

除了降低成本，為系列新作預熱、讓玩家對系列過往作品有一定印象，也是重制游戲的一大作用。

2016 年，經典魔幻動作游戲《暗黑血統》發布重制版《暗黑血統：戰神版》，隨著《暗黑血統 3》的發售，重制后的《暗黑血統：戰神版》和《暗黑血統 2》，就成了玩家們薅羊毛、「游戲喜加一」的常客。

《精靈寶可夢：晶燦鉆石/明亮珍珠》故事發生的神奧地區，正是明年 Game Freak 重點作品《寶可夢傳說：阿爾宙斯》舞臺洗翠地區的未來。重制版的「珍鉆」，某種程度上也引出了明年的作品。

降低成本、預熱新作、嘗試全新引擎（比如《生化危機 2 重制版》），就是游戲廠商不斷重制游戲的主要原因，不過字里行間，似乎都寫著「省錢」。

冷飯能炒，但好玩才是硬道理

一名游戲玩家，想玩到價格合理、內容有趣的游戲，有錯嗎？當然沒有錯。廠商節省成本也好、預熱新作也罷，對玩家來說，好玩才是硬道理。

2019 年，我接觸到了一款 20 年前作品的重制版，得到了超過 50 小時、接近完美的游戲體驗，沒錯，它就是《塞爾達傳說：織夢島》。

在保留原版精髓的同時，從視聽效果到操作體驗，《塞爾達傳說：織夢島》的重制版，對于一個第一次接觸這款游戲的玩家來說，每個細節都值得玩味，對于老玩家來說，上個世代因為機能限制而導致的不便設計都得到了優化。

在大家都使用手柄操作游戲時，NDS 用一塊觸摸屏改變了游戲的形態，它是不是如今手游興起的起點？網絡游戲讓自己玩游戲變成了大家一起玩游戲，這是不是游戲社交的開端？

都說掌機已死，任天堂卻用 Switch 證明什么叫王者重生，都說 VR 是噱頭，而如今各種關于未來的想象都有 VR 的影子。

「炒冷飯」不應該成為常態，但作為玩家，我們無法判斷游戲的未來會走向哪里，但只要足夠好玩有趣，在更先進的平臺去體驗經典游戲的全新模樣，何樂而不為呢？

在「冷飯」中小心實踐，在「熱飯」中推陳出新，說不定在幾年后，重制的《塞爾達傳說：曠野之息》VR 版，能讓我在那個廣袤的海拉魯大陸上，再次馳騁狂奔。

*封面改編自 Youtube 博主：水溜りボンド 作品。

本文來自微信公眾號“APPSO”（ID:appsolution），作者：陸新宇，36氪經授權發布。