2001 年，微軟第一款游戲主機(jī)上市，但這款日后威震四方的 Xbox，當(dāng)年差點(diǎn)胎死腹中。

人前光鮮亮麗，人后歷盡艱難。

那時(shí)候的微軟如日中天，但 Xbox 的發(fā)展并非順風(fēng)順?biāo)嵌熙r為人知的歷史，被微軟拍成一部 6 集紀(jì)錄片，獻(xiàn)給每一個(gè)陪著 Xbox 走過(guò) 20 個(gè)年頭的工程師、開(kāi)發(fā)者和玩家。

為了避免大型劇透，我在這只挑出幾個(gè)值得說(shuō)道的彩蛋，看完文章感興趣的小伙伴，不妨去嗶哩嗶哩搜索《開(kāi)機(jī)：Xbox 的故事》自行觀看。

1. 他們想讓任天堂改姓微軟

上世紀(jì) 90 年代的微軟，依靠著 Windows 系統(tǒng)，逐步成長(zhǎng)為一個(gè)龐大的商業(yè)巨頭，每個(gè)月 Windows 系統(tǒng)都能為微軟帶來(lái)十幾億的利潤(rùn)。

那時(shí)候的微軟在商業(yè)領(lǐng)域無(wú)出其右，但在家庭娛樂(lè)領(lǐng)域，他們卻沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，公司內(nèi)部有一個(gè)叫 DirectX 的團(tuán)隊(duì)，他們負(fù)責(zé)圖形顯示接口工程，對(duì)游戲有著萬(wàn)分的熱忱，他們不想眼睜睜地看著索尼 PlayStation 占據(jù)著人們的客廳，于是他們也想做一款游戲主機(jī)。

團(tuán)隊(duì)抱著這一想法和一臺(tái)能在三秒內(nèi)完成開(kāi)機(jī)的原型機(jī)，說(shuō)服了上級(jí)主管、微軟創(chuàng)始人比爾蓋茨和 CEO 史蒂夫鮑爾默。

想法得到公司高管認(rèn)可后，DirectX 團(tuán)隊(duì)的萬(wàn)里長(zhǎng)征才剛剛開(kāi)始。

那時(shí)候的微軟，只是一家軟件公司，他們哪懂硬件，現(xiàn)在要他們?cè)煲慌_(tái)游戲主機(jī)談何容易。他們腦海里出現(xiàn)的一個(gè)大膽的想法：收購(gòu)。

他們把目光看向了任天堂，然而面對(duì)這樣一群 愣頭青，宮本茂可不想砸了自己的飯碗，第一次接見(jiàn)時(shí)便委婉地拒絕了他們。

御三家差點(diǎn)不會(huì)數(shù)三。

2. Xbox 名字由來(lái)

你可能會(huì)想，Xbox 的名字那么酷，這一定也是市場(chǎng)部門經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次頭腦風(fēng)暴才決定如此命名的，然后并不是。

他們一開(kāi)始想把名字定為 DirectX box，但這名字太長(zhǎng)了，于是就省略為 Xbox。

草率是真的草率，酷也是真的酷。

3. 「Xbox 偷來(lái)了 Windows」

DirectX 團(tuán)隊(duì)在說(shuō)服比爾蓋茨的過(guò)程中撒了個(gè)小小的謊，蓋茨之所以在內(nèi)部宣講會(huì)上同意讓他們?cè)熘鳈C(jī)，是想借此繼續(xù)擴(kuò)大 Windows 的影響力，讓微軟系統(tǒng)占據(jù)家庭客廳市場(chǎng)。

但 Xbox 初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并不想把 Windows 98 全盤塞進(jìn)游戲機(jī)里，畢竟沒(méi)人想坐在客廳沙發(fā)上做 PPT。想要光明正大地在 Windows 系統(tǒng)頭上動(dòng)土自然是行不通的，于是他們?cè)谛驴?Windows 發(fā)布前三周的某個(gè)晚上，溜進(jìn)了公司，偷走了新系統(tǒng)的代碼，然后在那基礎(chǔ)上保留必要內(nèi)核，其他功能則盡量簡(jiǎn)化。

最終趕在了產(chǎn)品演示會(huì)上，把 Xbox 的系統(tǒng)做出來(lái)了，然而結(jié)果卻是被蓋茨劈頭蓋臉狠罵了一頓。

4. 沒(méi)有索尼就沒(méi)有 Xbox

正當(dāng)所有人都認(rèn)為 Xbox 項(xiàng)目將被比爾蓋茨和史蒂夫鮑爾默否決之時(shí)，有人再次提起了索尼。

作為公司里兩個(gè)最有話語(yǔ)權(quán)的人，他們也不愿把游戲市場(chǎng)拱手相讓給索尼和任天堂。于是就這樣，在這場(chǎng)會(huì)議的最后五分鐘，大佬們拍板同意了 Xbox 項(xiàng)目。

5. 光環(huán)的士官長(zhǎng)，Xbox 的救世主

Xbox 團(tuán)隊(duì)帶著初代 Xbox 登上了 2001 年 5 月 E3 游戲展，他們希望給玩家留下美好的第一印象，但往往希望越大，失望越大。時(shí)任 Xbox 項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的羅比巴赫，在 E3 發(fā)布會(huì)上按下機(jī)器上的開(kāi)機(jī)鍵，機(jī)器居然毫無(wú)反應(yīng)。

在現(xiàn)場(chǎng)演示環(huán)節(jié)出現(xiàn)這樣的意外，是致命的，這無(wú)疑會(huì)影響到年底產(chǎn)品正式上市時(shí)的銷量。

好在他們留了一手，Xbox 團(tuán)隊(duì)成員都是對(duì)游戲富有經(jīng)驗(yàn)的老玩家，他們深知沒(méi)有好游戲，性能再?gòu)?qiáng)的游戲主機(jī)都無(wú)用武之地。

微軟與 Bungie 一起開(kāi)發(fā)的《光環(huán)》系列，畫面、動(dòng)作設(shè)計(jì)、射擊手感都勝過(guò)同期競(jìng)品一大截，而這游戲是 Xbox 獨(dú)占，玩家為了玩到《光環(huán)》，選擇性地忽略了 Xbox 在 E3 展會(huì)上出過(guò)的糗，紛紛加入微軟主機(jī)陣營(yíng)。

士官長(zhǎng)在游戲里救了人類，在現(xiàn)實(shí)中救了 Xbox。

6. 「紙箱棺材」

2006 年 6 月，二代 Xbox 主機(jī) Xbox 360 出現(xiàn)大范圍玩家投訴，他們的主機(jī)亮起了三枚紅色指示燈，而且無(wú)法進(jìn)入界面，這現(xiàn)象被玩家和媒體稱為「死亡三紅」，只要主機(jī)亮起紅燈，就宣告了機(jī)器已死。

那時(shí)微軟宣布投入超 10 億美元，為玩家免費(fèi)更換機(jī)器，他們會(huì)給用戶寄出一個(gè)快遞箱，以便讓用戶退貨。那個(gè)快遞箱被玩家戲稱為「紙箱棺材」。

7. 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器

微軟后來(lái)找到了死亡三紅的癥結(jié)所在，并為每一個(gè)玩家都進(jìn)行了更換維修，但玩家失去的信心如何修補(bǔ)呢？

幸運(yùn)的微軟再次迎來(lái)救世主，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。這款游戲于 2006 年 11 月登陸 Xbox 主機(jī)平臺(tái)，憑借出色的視覺(jué)效果，在上市數(shù)周時(shí)間內(nèi)便拿下百萬(wàn)份銷量的成績(jī)，Xbox 主機(jī)也在一眾新游戲的影響下，慢慢贏回用戶口碑。

微軟用 6 集紀(jì)錄片的篇幅，回顧了 Xbox 發(fā)展歷程中各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，有贊頌也有自我批判。在玩家眼里，這是微軟用 20 年光陰親筆寫下的一封情書(shū)。

*文章動(dòng)圖均截自紀(jì)錄片

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“APPSO”（ID:appsolution），作者：王志劭，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。