正如很多對“元宇宙”持悲觀態(tài)度者的想法，市場實(shí)在是苦無新概念久矣，才會(huì)抓到個(gè)仿真羊就可勁兒薅，今年的內(nèi)容市場也是如此。長劇類型相對固化，早兩年的互動(dòng)劇概念初步被證明是個(gè)偽風(fēng)口。

短視頻終于扶起來了微短劇，但“土甜爽”玩法似乎也只是把長劇極致化、濃縮化。至于新的內(nèi)容形式，是大家都沒錢發(fā)通稿了嗎？總覺得越來越少新風(fēng)吹進(jìn)耳朵里。

相對于長內(nèi)容，更加強(qiáng)了信息繭房效果的短內(nèi)容真的藏很深。但媒介更迭，勢不可擋。今時(shí)今日，你可以說自己抗拒住了抖音、快手的誘惑，從未下載過。可這也不代表就能真的與短視頻割席，畢竟，手機(jī)里的其他APP已早早投降。同理，對于碎片化的娛樂、碎片化的受眾，從業(yè)者遲早要轉(zhuǎn)變心態(tài)，予以重視。

通過一波爆款轟炸，如今我們對微短劇有了初步印象：土甜爽、扇巴掌，網(wǎng)文改編，網(wǎng)紅尬演，如今還在琢磨付費(fèi)。而那些還沒來得及搞出自己爆款的冷門物種，不知是有機(jī)會(huì)一舉成名天下知，還是在一畝三分地圈地自萌乃至自行消亡。

二次元與黑科技

相較于單集時(shí)長動(dòng)輒四十幾分鐘的真人影視劇，動(dòng)畫本就是一種短內(nèi)容。如今更是有許多二次元?jiǎng)?chuàng)作者投身短視頻，也來爭奪碎片化時(shí)間。

動(dòng)態(tài)漫畫，顧名思義，讓漫畫動(dòng)起來，豐富其視聽，但又比真正的動(dòng)畫更短小、成本更低。2015年，動(dòng)態(tài)漫畫在國內(nèi)首次得到行業(yè)與資本關(guān)注，誕生了燃也文化、抖動(dòng)文化、抖漫工作室等垂直選手，之后又回歸小眾、低調(diào)發(fā)育。

網(wǎng)絡(luò)漫畫借移動(dòng)互聯(lián)風(fēng)口而興起，短視頻出現(xiàn)后，騰訊動(dòng)漫、快看等頭部平臺(tái)都敏銳察覺了其優(yōu)勢。

快看漫畫2017年便入駐抖音，利用動(dòng)態(tài)漫畫形式的PV進(jìn)行引流。2019年，騰訊動(dòng)漫發(fā)布了“漫動(dòng)畫”改編企劃，要將旗下人氣作品批量轉(zhuǎn)化，并通過QQ看點(diǎn)、微視、yoo視頻等產(chǎn)品分發(fā)出去。2021年，快看漫畫升級(jí)為“快看”，要利用3分鐘豎屏的“漫劇”新產(chǎn)品推動(dòng)漫畫行業(yè)進(jìn)入視頻時(shí)代。

過往，動(dòng)態(tài)漫畫充當(dāng)?shù)氖荌P孵化的一環(huán)。微視的《通靈妃》在原著漫畫與真人短劇之間就經(jīng)過了動(dòng)態(tài)漫畫與正式動(dòng)畫的兩級(jí)跳。不過，對于快看這樣以二次元社區(qū)為目標(biāo)的平臺(tái)來說，“漫劇”本身就是一種核心內(nèi)容，能夠解放用戶雙手、帶來新鮮感，將用戶留得再久一些。

同理，在嗶哩嗶哩的生態(tài)（主站-嗶哩嗶哩漫畫-貓耳FM）中，這類內(nèi)容被稱為“有聲漫”或與廣播劇劃為一欄的“動(dòng)態(tài)漫”，制作已經(jīng)相當(dāng)精良，且很多都是付費(fèi)內(nèi)容。

左：快看，右：嗶哩嗶哩漫畫

與此同時(shí)，抖音、快手兩大主要短視頻平臺(tái)上也有許多二次元內(nèi)容。

利用游戲制作工具自制動(dòng)畫是同人文化的一個(gè)重要分支。劍網(wǎng)三、天涯明月刀、逆水寒等大型網(wǎng)游都推出過官方的游戲編輯器，方便玩家們化身編導(dǎo)、進(jìn)行創(chuàng)作。

過去這一行為更像是為愛發(fā)電或者親友間的自娛自樂。但在抖音快手上，這一類游戲動(dòng)畫短劇抓住了古風(fēng)愛好者們的心，并得以采用與真人短劇一樣的模式變現(xiàn)。目前已有MCN下場簽人，整體在走向正規(guī)化、產(chǎn)業(yè)化（不代表完全摒除了版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)）。

“大宋映畫”為逆水寒編輯器

除了這些由UGC轉(zhuǎn)PGC的游戲短劇，也有專業(yè)MCN在短視頻上像孵化真人網(wǎng)紅一樣打造二次元IP——或者用時(shí)下流行的概念來說，虛擬偶像。在2020年12月的一次統(tǒng)計(jì)中，已經(jīng)有許多動(dòng)漫賬號(hào)的粉絲數(shù)達(dá)到千萬級(jí)、走上了接廣告變現(xiàn)的道路，且身價(jià)不菲。

大禹動(dòng)漫旗下的“一禪小和尚”入駐抖音以來發(fā)布了近600條視頻，之前都是按主題歸類，今年10月起則開始嘗試連載短劇。

虛擬偶像新頂流柳夜熙，正是通過一則劇情短視頻出道的。2分鐘有劇情、有角色，精度堪比電影，成功助其打響頭炮。據(jù)報(bào)道，其背后的創(chuàng)壹視頻正是一家以后期特效制作起家的MCN，團(tuán)隊(duì)目前在150人左右，超過一半都是后期技術(shù)人員，相當(dāng)一部分有影視公司的從業(yè)經(jīng)歷。

在柳夜熙的“虛擬美妝達(dá)人”定位之前，還有一個(gè)“會(huì)捉妖”的前綴。不難看出，團(tuán)隊(duì)之后還會(huì)通過連載“短視頻大片”來為其豐富人設(shè)。不難想見，這位“卷王”不會(huì)只卷美妝與虛擬偶像賽道。

短視頻中有善演技者

內(nèi)容形態(tài)有自己的生卒年月，講故事卻貫穿整個(gè)人類歷史。在擁有這樣那樣的黑科技之前，人類最基礎(chǔ)的講故事形式是口口相傳，連說帶比劃，敘述加模仿。

從視頻連線到直播、短視頻，視頻的場景、形式從未如此自由隨性，拍攝視頻也從有一定的設(shè)備或技術(shù)門檻，變成每一個(gè)人的日常行為。某種程度上，人類又被拉回到一種“面對面”交流的狀態(tài)中。短視頻中很常見的一種類型就是單人直視鏡頭表演或者播講文案。

相應(yīng)的，短視頻中涌現(xiàn)了一批主打一人分飾多角的戲精博主（當(dāng)然了，還有男扮女裝這條隱性流量密碼）。其中有些會(huì)根據(jù)不同角色象征性地?fù)Q裝、切換場景，或者通過后期加快節(jié)奏，也有一些在這基礎(chǔ)上還要更簡化，從頭到尾一個(gè)機(jī)位。曾經(jīng)火爆一時(shí)的“鐘美美”少見地hold住了專業(yè)演員們苦苦求索的一鏡到底，節(jié)奏把握極好。

早些階段，這些博主表演的多是碎片化的段子。但觀眾看久了總會(huì)記住那么幾個(gè)固定角色，也就有了腦補(bǔ)故事的支點(diǎn)。

博主“馬小馬兒” 在短視頻平臺(tái)上連載過一部校園劇，一人分飾8-9個(gè)角色，都是一個(gè)班級(jí)中可能會(huì)出現(xiàn)的“典型人物”——淘氣的學(xué)渣、乖巧的班花、活潑女漢子等等。

看單集，基調(diào)是輕松的。整部追，則能夠理出暗流涌動(dòng)、交錯(cuò)復(fù)雜的感情線。結(jié)局男主角移情別戀更讓許多觀眾意難平，甚至搞起了同人。

另一位博主“左鳳琴的快樂生活”的視頻就屬于形式比較極致的那種。有剪輯、有加速，但全程只有一個(gè)固定機(jī)位，一個(gè)演員以一個(gè)角色——犀利又不失關(guān)懷的東北中年女醫(yī)生“左鳳琴”出鏡，只靠臺(tái)詞和反應(yīng)帶觀眾走劇情。

傳播最廣的一節(jié)是黃佳麗的故事。劇情中，她是左鳳琴好友吳麗的女兒，年紀(jì)輕輕一個(gè)人來醫(yī)院看病，因?yàn)楦改钢啬休p女在診費(fèi)上一直拖，最后死在了手術(shù)臺(tái)上，十分令人唏噓。

某種程度上，“左鳳琴”們從另一個(gè)角度解釋了微短劇為何能夠生長起來，得到不止是下沉市場受眾的喜歡。人間煙火，底層苦樂，對生活中典型人物的悉心揣摩——而不是以熱搜為導(dǎo)向的刻板扭曲。這都是國產(chǎn)劇擁有過又失落的東西，借著短視頻的隨意和粗糲，竟偶爾能夠復(fù)現(xiàn)。

用手機(jī)打開桌面影視

前些日子，網(wǎng)上流行一個(gè)半調(diào)侃半認(rèn)真的說法：說就是死，也要留一口氣把手機(jī)毀掉，一定要避免身死又“社死”的悲慘結(jié)局。

技術(shù)的便捷讓我們越來越離不開各種電子設(shè)備，并在有意或無意之中把太多經(jīng)歷、關(guān)系、心情、秘密都留存其中。如今情侶交往常要以“是否可以互看手機(jī)”為重要的親密度考察和三觀審核標(biāo)準(zhǔn)（也算三不五時(shí)就能掀起網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)的互聯(lián)網(wǎng)新議題），手機(jī)桌面的戲劇性已經(jīng)完全碾壓上一個(gè)世代的“出差提前回家”。

這種線上隱私也給影視創(chuàng)作者帶來了新思路，“桌面影視”應(yīng)運(yùn)而生。也就是觀眾全程看操作者打開各種文件、網(wǎng)頁或者與他人進(jìn)行交流，從而不斷解鎖信息、推動(dòng)劇情，這樣一種“套娃”片。或者最簡單來說，就是看錄屏的感覺。

桌面影視最早可以追溯到2013年的美國恐怖電影《巢穴》。但真正得到正式命名、引發(fā)大規(guī)模的關(guān)注報(bào)道，還要等到2018年《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》與《解除好友2：暗網(wǎng)》走紅。

前者在2018年底曾經(jīng)引進(jìn)國內(nèi)上映，僅獲得3000萬票房。一方面，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上早有高清片源。另一方面，可能這種形態(tài)和大銀幕不夠兼容，讓觀眾坐在座位上看近兩小時(shí)的電腦屏幕，有點(diǎn)太夸張。包括在國外，2018年之后也沒有再出現(xiàn)類似的熱門影片。

直到疫情到來，宅家隔離促使一些創(chuàng)作者腦洞大開，利用這種條件的限制去創(chuàng)作內(nèi)容。

英國BBC在2020年推出了一部6集喜劇《舞臺(tái)劇》（Staged），講導(dǎo)演同演員受疫情影響，不得不在線上排練，但是宅家辦公、干擾層出不窮的故事。劇集形式就是連麥，大家都真名出演，有一種類似真人秀的真實(shí)感。

美國Apple TV+在2021年推出了一部科幻題材的非典型廣播劇《駭人來電》（Calls），內(nèi)容就是通話，再用各種聲波可視化的效果來烘托氣氛。兩部劇的單集時(shí)長都在15分鐘左右。

國內(nèi)的首部桌面影視出現(xiàn)在2020年，是由2018年冷門口碑劇《瘋?cè)嗽骸穼?dǎo)演老算打造的懸疑網(wǎng)劇《云端》。兩季共16集，很巧，單集也在15分鐘左右。

該劇在當(dāng)時(shí)并未引發(fā)太多關(guān)注，除了小成本無大咖等常規(guī)因素，硬糖君大膽斷言：在手機(jī)普及率超過電腦的我國，電腦桌面遠(yuǎn)不如手機(jī)桌面有共鳴。電腦是用來工作的，手機(jī)才是全部生活。都不用什么花里胡哨的設(shè)定，丟手機(jī)、手機(jī)被旁人解鎖翻看，對每個(gè)人來說都是光想想就自帶驚悚效果的情境。

可能是硬糖君涉獵還不夠廣，目前注意到的第一部手機(jī)桌面短劇是網(wǎng)易LOFTER上的《那什么的張勇》，講述高中生張勇和他的男神同桌陸時(shí)之間的故事。形式基本就是微信群聊、語音電話，不過經(jīng)后期包裝得更為花哨。

至于為什么這種創(chuàng)新劇形式會(huì)出現(xiàn)在LOFTER上，其實(shí)也并不意外。利用簡單工具（其實(shí)就是微信）偽造角色對話與朋友圈的“撿手機(jī)文學(xué)”本就是一種當(dāng)下流行的同人創(chuàng)作形式。簡陋是簡陋，但勝在真實(shí)感。主流八卦市場不也三不五時(shí)要流傳一些微信對話體桃色謠言嗎？幾十頁的聊天記錄，這時(shí)候也不嫌字多太累了。那讓聊天記錄自主滾動(dòng)起來，圖文也就變成了短劇。

短視頻是當(dāng)下最火的載體，新內(nèi)容也就都圍繞其做文章，或可將其統(tǒng)統(tǒng)視為微短劇。微短劇方興未艾，是土是潮，要待各環(huán)節(jié)從業(yè)者在未來去定義。如果我們必須要接受短內(nèi)容，那么希望能夠出現(xiàn)更多基于短視頻特性的創(chuàng)新玩法，不要或不要太早重蹈長劇覆轍。

本文來自微信公眾號(hào) “娛樂硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：顧韓，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。