清早，掀起桃紅碎花大棉被，撩開同色系花窗簾，被屋外陽光照得瞇縫起一只眼，張同學開始了他平常的一天。喂狗、喂雞、吃六味地黃丸、做雞蛋花早餐、上山砍柴干農活、拉上大叔和二濤準備下一頓飯……

明明只是零散的農村生活流水賬，為何抖友們紛紛表示“一天不看渾身難受”？不到兩個月42條同款視頻圈粉1099.3w、連續多天登上抖音熱榜、#張同學各地分學#等二創模仿話題火熱，張同學成了今年竄紅最迅猛的網紅。

尚未逃出《漠河舞廳》的魔音繞梁，抖友們又集體陷進德國神曲的“咚咚咚”。張同學的大部分視頻，皆配以德語歌《Aloha Heja He》的統一BGM，內容皆千篇一律記錄一個遼寧營口普通農村單身漢的日常，平均7分鐘的“短視頻極限時長”，這咋就讓人看不夠？

粉絲漲得快，必定有古怪。自他火后，抖音上各種人深扒張同學繼而造出一門“張學”。最近他被扒出，此前疑似是某傳媒公司老板，做過短視頻策劃、導演和演員，去年與合伙人運營過“八零愣子”、“二小姐鄉村生活”等賬號，并參演了若干情景短片演出。如此來看，“張同學”賬號很可能是他與原團隊分手后單飛的產物。

按理說，這些年短視頻的土味內容本就扎堆，觀眾理應對農村題材審美疲勞了才對，張同學的內容到底觸到了大眾哪根神經，“張學”模仿熱潮下MCN能否復刻其成功，犀牛君今天也來品一品“張學”，好好來解構一番。

土味網紅里的清流

短視頻里從來不缺“農村景觀”。

過往的頂流農村網紅們，一大半走的是Giao哥、牛愛芳為代表的土味路線。一來以粗糲、野蠻的鄉土形象滿足城市人的獵奇和審丑心理，二來也確乎暴露出農村生活里某些真實有趣的部分。至今，“土味內容”仍是短視頻重要的流量密碼。

另一條路，走的卻是土味的反面。以李子柒為領軍人物，他們擅用詩意精致的視聽語言，為鄉土生活粉飾上歲月靜好的濾鏡。這類農村影像有極高的審美情趣，卻無真實落地的煙火氣可言。

張同學視頻里的“農村景觀”則迥異于上述兩類。一方面，張同學保留了土味網紅原生態的野性，卻平添了更多的真實、質樸與可愛；另一方面，張同學作品的運鏡、剪輯等有著不遜于李子柒的審美自覺，高級影像質感下，卻不乏粗衣糲食的生活況味。

張同學游走在土味和精致的中間地帶，還自覺不自覺地借用在都市人看來頗具“年代錯位感”的生活物件，用懷舊向的“情懷符號”真正建立起都市人與農村的情感連接。

坑上放的是桃紅棉被和大蒼蠅拍，床頭貼的是溫碧霞等老牌女明星海報，桌上擺的是老式鬧鐘、琺瑯杯，飲料喝的是AD鈣奶、爽歪歪，你要是看過《八菜一湯》那一集就知道，張同學大方邀幾個兄弟“看電影”，好家伙，他們居然是在家拉起窗簾看DVD碟片！

或許張同學早嗅到了八九十年代流行文化的復古潮，不然獨得他恩寵的那首德語BGM咋怎么聽都像是某老港片的配樂？從某種程度上說，張同學既給了我們了解當代農村生活的一個影像入口，又喚醒了我們對舊時生活年代的懷戀與追思。

歸根到底，我們之所以對張同學的“生活宇宙”心生好感，是因為它創造了一個能喚醒我們記憶中懷舊情結的影像場域，且提供給我們繁忙都市生活外另一種更簡單、純粹的“低物質生活想象”，這些都是我們現代人尤其獨缺的情緒價值。

張同學給了我們一個關于田園生活的具象模版，儼然是一眾農村土味網紅里的一股清流。但事實上，短視頻里與張同學相似的“清流”農村博主還有很多，在他們的影像里我們能真正看到一個中國當代農村面貌的“實錄”。

在他們當中，擁有631.8w粉的盧小開是最典型的一個。抓江蝦、摘果子、采靈芝、采猴頭菇……盧小開的視頻常帶網友們深入農村的山里、江邊尋覓美食，與張同學視頻里鮮少說話相反，盧小開擅長邊拍攝邊解說，眾多網友都是在他的引領下才深度了解到當下東北農村的真實近況。

一個人的制作宇宙

幾天前，對于很多網友質疑張同學“有團隊”的輿論，盧小開在一則評論視頻里駁斥了此類言論，并表示了對張同學的力挺，令我們看到“清流”農村博主間的惺惺相惜。

自打張同學爆火后，各界對他的質疑聲就從未停歇，其中不乏揚言說“他的生活是場炒作騙局”、“看吧，他就快要變現了”等不友好言論。或許是聽了太多雜聲，27日，張同學一改往日視頻作風，發布了一條自揭老底的“揭秘張同學”澄清視頻。

在該視頻里，張同學拉來了大叔、二濤等一眾“主創班底”作證，完整示范了他如何僅憑一個人和一臺手機去拍攝、剪輯和制作一部張式作品的全過程。此前有著短視頻策劃和導演功底的他確實有“一人制作”的能力，這或多或少擊潰了一些無聊的“團隊陰謀論”。

其實在張同學之前，我們也不是沒看過高速剪輯的生活Vlog拍法，但張同學可謂將高速鏡頭堆疊和高頻快剪發揮到了極致，以至于做到令專業制作人士都驚嘆的程度。

在抖音#張同學視頻的細節有多牛#的話題下，博主“軻墨愛小野”統計了張同學作品的鏡頭數量和速度，發現他平均每條視頻含有186個分鏡頭，每個鏡頭平均時長2.27秒，而以快剪著稱的香港武俠片的鏡頭平均時長也才不過兩秒。

同樣是生活流水賬vlog，與大多數人的慢節奏拍法不同，張同學一個進門換鞋的動作，就交代和剪進了開門、進門、烘鞋、擰開關、穿拖鞋五個小特寫，切鏡速度不到2秒，這樣的鏡頭量和剪輯速度已逼近好萊塢動作大片的水準。

什么叫“一個人的好萊塢”，諾蘭拍短視頻也不過如此吧？還不只是“手快”，張同學制作短視頻的分鏡設計、分切、動作引導式剪輯等，都有著不自覺的動作電影剪輯意識。

張同學精通各類專業拍攝技法，如模擬第一人稱視角、用手持鏡頭和聲音處理增強代入感、用客觀鏡頭銜接主觀鏡頭營造“視聽連貫性”，甚至會刻意利用搖晃鏡頭模擬第一人稱“看向時鐘”的慌亂心理，張同學的走紅是逼死高校編導系學生的節奏？

看了張同學，恐怕很多影視劇導演都要擔心飯碗不保了。其實犀牛君很樂見于張同學走紅的一點是，他的成功是我們真正進入“全民創作”時代的有力例證。

當短視頻平臺各類剪輯工具越來越多，當任何人都能通過摸索各類視頻制作工具成為“創作人”，理論上誰都可以將自己的生活拍成電影，這意味著，我們確實迎來了一個“全民皆導演”的時代。

張同學被“復制”？

短視頻上正掀起一波張同學模仿潮。

全民創作時代給大眾的一個錯覺就是——“好像我也可以”。自打抖音上#張同學各地分學# 話題出現后，我們就經常能刷到各種版本的“xx同學的一天”，連BGM都要是那首清一色的德國神曲。

然而，一來很多博主并不具備張同學的審美自覺和導演天賦，拍出的視頻更像是精致生活向Vlog的加快版，毫無靈魂；二來很多人終于明白，張同學內容密碼的核心并不在技法，而是技法加持下東北田間地頭的質樸生活、人情冷暖、田園浪漫。

無論今后張同學會否將瘋漲的流量“變現”，他目前的成功都是一場反資本的內容勝利，就如快手slogan那句“擁抱每一種生活”所傳遞的價值觀一樣，普通人被鼓勵用最簡單的方式描繪最真實的生活，他可能就會被很多人看見。

這也是犀牛君覺得張同學的難得之處，MCN機構孵化網紅常以實現變現為第一目標，初期積累一點點粉絲就開始進行農產品直播帶貨，這種純資本導向孵化的網紅能批量生產，卻難得民心。

反觀張同學，前些天人民網以“呼吁更多‘張同學’的出現，專業的技術去記錄真實的中國，挖掘鄉村的魅力”為標題點贊了他的走紅現象，并鼓勵大家多拍攝類似影像。官媒的點贊傳遞了一個信號，農村題材的短視頻創作仍然未來可期。

今年以來，以獵奇和審丑為賣點的“頂流網紅”郭老師、鐵山靠的抖音賬號相繼被封禁，而“第一農村網紅”李子柒也陷入資本困局，這都意味著，以張同學為代表的反審丑、正能量、接地氣的農村博主將有廣闊發展天地。

鄉村土味網紅的審丑大風向亟待糾偏，如此以來，張同學、盧小開、麥小登等農村網紅里的“清流”有了更好的機會，去書寫鄉村青年追求純粹生活、引領現代人擁抱“田園生活新想象”、切實改善農村經濟面貌的新篇章。

被央視5集紀錄片《這五年》報道過的麥小登幼年喪母，跟隨父親共同撐起一個貧困戶農村家庭，畢業后的她借短視頻平臺當起農村網紅博主，用實際行動回饋和幫助家鄉；盧小開爆紅后也不忘回報社會，幫助東北老家農產品銷售，捐款馳援河南洪水災害，同樣實現了多重社會價值。

希望未來我們能看到短視頻里涌現更多的張同學、盧小開，撕下人們在談論農村網紅時總會誤讀的“土味”標簽。

本文來自微信公眾號 “犀牛娛樂”（ID：piaofangtoushijing），作者：方正，36氪經授權發布。