3月以來，全國多地因疫情封控，

上海、廣州、吉林、江浙，

東北和西南的邊境小城......

人們足不出戶，

核酸檢測成了唯一能和真人打交道的機會。

當尋常的溝通變得不可行，

越來越多的人開始自發地回歸

一種更為傳統的交流方式——

手寫字條。

收到幫助的老人充滿儀式感的感謝信（下）困境中的老人顫顫巍巍寫下的藥品求助（上）

不會用手機的獨居老人通過字條求助，顫顫巍巍地寫下急需的藥品、物資，又認認真真地為幫助ta的人寫下滿滿一頁的感謝信。

多年沒說過一句話的鄰居，

通過字條破冰，互換物資、互相鼓勵；

公共區域，

有被困的打工人張貼出求助信，

也有熱心人士貼出自己的聯系方式，

伸出援手。

日日夜夜奮斗在一線的

抗疫人員、快送員，

因一張匿名的感謝字條破防，

而他們許久見不上面的家人，

也只能通過字條傳遞思念……

疫情中，人們通過字條進行對話

我們想通過“字條”記錄

這場疫情中人與人之間特殊的情誼：

“我們都在經歷，

我們還擁有彼此。”

愿這一張張充滿溫度的字條

能帶去一份慰藉和希望。

01 被看見的老人

來源：查微微

“有一個懇求：最好能有一個番茄（已經好久沒有吃過了）。”

“非常非常不好意思，我自己也對自己的這種不正規方式感到慚愧。”

4月18日，上海

疫情期間，一位不會用手機買東西、付款的老年人，給鄰居寫了一封求助信。

他只是想要得到一個番茄，卻在字條里反反復復說著“抱歉”、“麻煩了”、“不好意思”。

好在故事的后續是，老人收到了小區鄰居給的番茄。還有更多網友表示，等疫情結束要給老人郵寄番茄。

來源：Anita

4月10日，上海長寧

“隔離第十天，對門的爺爺奶奶來敲門。他們說實在沒吃的了，也不知道我們是不是在買些什么（團購），遞來一張紙條，想要我幫忙留意的，如果有的話幫他們多買一份。我給了他們雞蛋、牛奶、米，然后教會了他們在群里接龍。”

來源：王也

4月4日，上海

一對95后小情侶，租住在上海浦東的一個老舊小區里。小區封控后，他們在微信群里看到老人們笨拙而艱難地參與團購，就在樓下貼了張字條，表示愿意幫老人們網購物資。

來源：soso

4月10日，上海

“小區有位67歲老人患有糖尿病，要靠大量的藥物維持，其中像胰島素這類的藥需要冷藏，只有醫院有，自己買都買不到。

眼看著馬上就要斷藥，沒有微信的老人顫顫巍巍地寫下了急需的藥品和物資清單，托人發在了小區群尋求幫助，大家都積極幫忙想辦法。當這種事就發生在身邊，真的好焦慮。”

來源：王小貓

4月8日，上海

“第一次切身感知到，此次疫情從一粒沙變成一座山壓在了自己身上，是這天上午，母親哭著打電話說，外公的腦梗常用藥就要吃完了。我們打遍了熱線電話都無人接聽，線上平臺也無法買到，只能絕望地在各種微信群發求助。

半小時后，一位素未謀面的‘高姐’出現了。她輾轉數家藥店，最后在醫院買到藥，留了字條交給志愿者就走了，只留下一句，‘不用放在心上。’”

來源：者耳米斗劉家妤

4月20日，上海

“疫情下，老年人配藥一直是個大問題。后來上海面向全社會征集幫老人配藥的志愿者，我朋友立馬就報名了，他們每天都會收到很多份這樣的求助。字條上這一聲‘同志’讓他挺感慨的，有一種穿越的歷史感，也有一份重重的使命感。他說，‘也許每一代人都有自己的長征吧。’”

來源：高捷

3月31日，上海

“給對門80歲的上海阿婆留了字條，告訴她有需要的話可以打我電話。沒想到阿婆居然回信了，還將自己家的蔬菜洗干凈掛出來共享。

這一來一回，突然覺得封控也沒那么可怕，還會聽見阿婆的收音機里傳來的越劇聲，夜會過去，燈再亮起來。阿婆的字真好看。”

來源：王逅逅

4月9日，上海

“給鄰居大爺打了個電話，問他還需要些什么吃的，跟他大概說下我團購了三家的牛奶，估計過兩天就能到。

過了一會兒他來敲門。先給我了兩大盒新的小人書（之前知道我喜歡看漫畫），然后從懷里拿出一張紙，還有5張嶄新的鈔票……我想趕緊找他兒子的微信把錢打回去。”

來源：只想吃喝玩樂買的Mika

4月9日，上海

“前幾天，我給樓下一對失獨老人送了雞蛋牛奶，因為當時爺叔阿姨硬要給鈔票，搞得我拔腿就跑。第二次給黃瓜，我就寫了張小字條……今天打開門拿抗原，看到了一包東西，我還以為發物資了，原來是爺叔阿姨的回贈。”

來源：寶山發布

4月上旬，上海

寶山鎮的獨居老人、退伍老兵鄭老伯給居委會寫的感謝信。他的兒子說：“有些事，我雖然想到了，但因封控做不到。有些事，我還沒想到，居委會同志都想到了，真使人感動。”

來源：zouyili

“昨日意外收到鄰家妹（系貴公司員工）送來的肉、大米、蔬菜等物品。我們猶如旱逢甘露、雪中送炭。”

4月中旬，上海

“公司為獨居老人準備了物資禮包，我就申請了一份，分發給我們這棟樓里上了年紀的叔叔阿姨，沒想到收到了這么精心的感謝信。”

來源：棒頭糖頭太大

4月13日，上海

“隔壁鄰居阿姨沒有線上支付，昨天直接幫阿姨轉了她買面粉的錢，阿姨今天拿現金給我的時候還送了一張字。”

《春日》這首詩是朱熹寫的。朱熹一生沒有渡過淮河到達北邊的泗水，詩里描繪的春日美景暗喻了他心中的美好愿景。阿姨應該也是想借著這首詩，表達對解封生活的期盼吧。

來源：海陽融媒

“餃子、海參必須吃了，小米粥一定要喝一碗！”“統統吃掉！??”

“又是一天不見面！戴先生你房租到期了，真拿家當旅館了......” “哎！”

3月末，山東海陽

海陽疫情防控人員一個多月都奔波在一線，忙著接聽各種求助電話，卻沒時間和妻子打一通電話。兩人每天只能通過手寫的信息對話。

來源：白城日報

3月22日，吉林洮南

堅守抗疫一線的公安夫婦深夜回家，發現12歲兒子給他們留下的字條，瞬間破防。近半個月的時間里，他們每天早出晚歸，總是不忍心吵醒孩子，只是匆匆看一眼也就知足了，沒想到孩子這么想他們。

來源：文匯報

3月中旬，上海

一位在社區衛生服務中心工作的母親，每天忙著為閉環管理的居民們提供核酸檢測，經常就是通宵達旦。難以見到母親的孩子給媽媽留言，希望媽媽回家能親親自己。

來源：清心茶語杯子控

4月17日，上海

“昨天我去養老院辦事，看到這暖心一幕。爺爺今天八十歲生日，奶奶做了爺爺喜歡的飯菜送過來，還寫了紙條鼓勵爺爺。

因為疫情管控從3月12號開始封閉管理，奶奶經常來看望爺爺，并留言鼓勵好好吃藥吃飯。人間自有真情在，一聲老伴叫得人心暖暖的。”

03 重新恢復的鄰里關系

來源：RRui

4月13日，上海

“本來用備忘錄寫的，想截屏隔空投送，發現根本搜不到鄰居，只能采用原始小紙條的方式詢問情況。”

來源：苦情蘿卜干

4月13日，上海浦東

“鄰居一家三口確診，昨天夜里已經被送到青浦隔離倉。因為匆忙，走前她把狗放在院子里，拜托我照顧他家的小白，又擔心下一個拉走的可能會是我，就在門口又留下了這張紙條貼。如果下一個拉走的是我，小白就拜托大家了……”

來源：玉蘭花苑小區居民

“我和日本的家人已經2年多沒見過面了，幸運的是我遇到了這些可愛的貓貓，和它們在一起讓我得到了一些安慰。”

“謝謝你對小貓們的幫助，希望你回到日本一切順利，和家人團聚。”

“可以加我，更新喵喵近況，如果你想念它們的話”。

3月7日，上海徐匯

一位兩年沒有回家的日本友人，在回國前留下了一張紙條，表達了對小區里流浪貓的不舍。在這張紙條的下面，是附近的貓友們和他的各種互動。

來源：淮女士

4月15日，安徽淮南

“居家隔離第14天，小區的孩子們在家無所事事又無心學習，便開始蠢蠢欲動，想著法子和外界溝通。

今天在廚房洗碗，突然發現一根繩子在窗戶外搖曳，原來是樓上小朋友寫的字條，太可愛了！既然飄到我這兒了，那就回復逗逗他吧。”

來源：投稿

“我們是安徽省安慶市來上海打工的工人，由于物資不足，自5號以后，每天只能吃一餐飯。”

“發了求助后，不到幾小時，就得到了援助，謝謝大家！”

4月9日/10日，上海

安徽來滬打工的8個小伙因疫情被困上海，物資不足，也無處可買，他們情急之下發出了求助信。沒想到不到幾小時，就得到了居委和鄰里的援助，感動萬分的他們又寫下了感謝信。

來源：話匣子FM

4月19日，上海古北

不少外賣快遞員因為疫情管控，不能回自己的小區，也沒有賓館可以接收，只能外宿在武寧路的橋洞下，條件非常艱苦。居住在附近的陳女士在網上得知了這一消息，向熟悉的店點了150份板栗燒雞飯送了過去。小哥們想說聲謝謝，但也沒有紙，就撕了一個紙箱聯名寫了封感謝信。

來源：ginkbugo

4月6日，上海

“封控前囤了大量的蔬果，卻忘了洗潔精。這類生活必須品在疫情間的稀缺程度不比糧食低。抱著最后一線希望，去小區群求助，表示可以用麥片換。另一棟樓的鄰居立刻就悄悄送了過來，沒有要麥片。”

來源：rxl7499

4月17日，上海

“今天情緒也有點不好，在朋友圈吐槽了一下，馬上收到好鄰居的安慰禮包，淚目了。因為你們，我依然相信這座城市，一定會涅槃重生的。”

來源：橙花

4月3日，上海閔行

“本來擔心別人不敢拿，沒想到今晚開門丟垃圾的時候，發現菜已經被拿走了，門上貼了小紙條。突然覺得疫情沒那么可怕了，人間有真情，人間有真愛！”

來源：Jainu

4月1日，上海

隔離第一天，樓下阿姨給送菜飯吃。“阿姨很怕貓，所以把紙條從門縫里塞給我，我要開門看，貓一起跟到門口，阿姨嚇得立刻跑下樓了。之前她因為養貓對我一直挺有意見的，即便這樣還要給我菜飯吃，嗚嗚真的好感動。”

來源：小白

4月17日，上海徐匯

“疫情期間，收到來自公司和街道的物資，頓時家里的菜和肉都吃不完，就在小區的群里問問有沒有需要的鄰居朋友。我在給他們的物資上，附上了一句想跟他們說的話。”

來源：D.March

4月初，上海

小區群里，一個女孩過生日吃不上蛋糕，鄰居立馬做了一個送給她。

來源：白桃啵啵咸奶蓋

4月8日，上海

“來自鄰居的暖心投喂，雖然不喜歡巧克力，but小紙條真的很戳我。”

來源：Dr.恒

4月中旬，上海

“我們知道鄰居家有小朋友，就特意去找了些益智玩具和漫畫送過去，小朋友開心得不得了。鄰居偷偷回贈了一瓶酒，還約好疫情后共飲。鄰里關系從來沒有這么和諧過。”

04 社區里的“物資銀行”

來源：宗女士

4月20日，上海古北

“自4月1日封控開始，我們有鄰居在客梯里放了一個架子。大家把自己的‘存貨’拿出來，組成了一個免費小超市，自放、自取、自由選擇。十幾天來，不斷有補貨上新。人人為我，我為人人。這是一個溫暖的故事，也是上海作為一個國際化都市的小縮影。”

來源：秦先生

4月15日，上海浦東

“一個多月沒回家，今天收到一張圖，鄰居們自己搞了一個暖角，分享東西，看著很安心。”

來源：可愛多啦

4月18日，上海

“ 每天都是我們鄰居之間互發物資。”

來源：防疫工作人員 張女士

4月1日，上海徐匯

街頭，有人為在外值守的防疫人員提供愛心飲品。

來源：米高

4月19日，上海黃浦

上海黃浦區一小區給外送員準備的免費自取食物，由業主眾籌設立。不少外送員都表示很驚喜，也很感動。他們日日夜夜地奔波各處，留給自己的時間經常也就只夠在車上啃塊面包。

05 高校里那些事

來源：zw

4月16日，上海楊浦

“85歲的周老師，收到校友們送去的物資，手寫的溫暖…… ‘師生情緣肝膽照’，感謝我們的99級同學們。”

來源：小魚公主醬

3月底，重慶

比起全社會的封控，校園里的封控開始得更早一些。在全國各大高校中，都出現了不少類似的字條，大家都在祈禱疫情快快過去，能盡情享受大學生活的美好和自由。

來源：愛吃青菜的胖胖

4月5日，山西晉中

“封校期間，突然看到校園里不知道誰貼的小紙條，好可愛！疫情快消失！”

來源：木南子

4月18日，上海楊浦

“封閉管理期間，學生不慎打碎了溫度計，水銀灑了出來。因為專業人員進不來，安排好學生離開房間后，作為輔導員就在專業人士“云”指導下勇敢地上手處理了。第二天中午，收到了這個寢室留下的暖心小卡片。”

來源：志愿者張女士

3月29日，吉林梅河口

一車主把車停路邊卻沒鎖，還給防疫志愿者留紙條：車未鎖，志愿者可進車休息！最起碼擋風。

來源：諭我心歡

4月2日，浙江桐鄉

“同事是一線防疫人員，今天收到一份匿名慰問品，內心非常感動。”在不少疫情嚴重的地方，都有類似通過外賣、快送向一線工作者獻上慰問和感謝的例子。

來源：沈陽廣播電視臺云盛京

4月2日，遼寧沈陽

沈陽一對老年夫婦在家窗外貼字條，邀請防疫人員來家中休息。“支援我們的防疫人員，我和老伴可以給你們做飯。雖然我老了，但是你們要缺人我也能去！”

來源：吃火鍋比賽全國第一名

3月22日，江蘇常州

“小區封樓了，大白們工作很辛苦，拿了一個大袋子裝滿疫情前囤的小零食，掛在門把手上再貼上紙條，讓他們看到了想吃就拿。”

來源：浦東發布

3月12日，上海浦東

浦南醫院大白為學生做核酸，學生們送來暖心的小紙條 。

來源：一子阿

3月31日，安徽蕪湖

“做志愿者的一天結束，看到居民留的紙條特別暖心。后來又收到許許多多這樣子的留言。”

來源：Mio

3月14日，深圳

“破防了！大白送物資時遞來的小紙條。”

來源：寶山發布

“一方有難，八方支援，千言萬語，萬語千言，匯成一句話：衷心感謝。”

4月4日，上海寶山

一位署名為“書香琴韻”的老人，寫給醫護工作者的感謝信。

大白寫給隔離酒店中的林杰杰來源：林杰杰

寫在最后

我們想，這場疫情終將會過去，我們的生活也會再次歸于平靜。

很多年以后，當回想起2022年的這個春天，希望我們想起的不只是淚水和困難，還有這些溫馨而日常的片段，和身邊一個又一個普通而具體的人。

解封之后，當我們再次與鄰居相見，或者在馬路上與陌生人相逢時，希望字條中傳遞的情誼能繼續延續。

部分圖片來源網絡

本文來自微信公眾號“一條”（ID：yitiaotv），編輯：朱玉茹、余璇，責編：倪楚嬌，36氪經授權發布。