近些年，大量青壯年勞動者離開自己的家鄉，外出務工、生活，學者將這一現象稱為“農村空心化”，這直接導致了農村人口的年齡結構出現斷層。與此同時，不合理的城鎮化、村莊建設規劃，也讓現在的年輕人越來越不愿意封閉在這里。

鄒滿是家里最小的女孩，哥哥、姐姐都在外地找到了穩定的工作，唯獨她還在上學。每年放假的時候，她就會回到鄉下，家里沒有耕地，只在平房里開了兩間簡陋的招待所，這兩間招待所長期處于無人問津的狀態，最后也關了門。

在城市里上大學的鄒滿，經常因為自己的出身感到局促不安，她不理解身邊人談論的話題，那種談笑風生讓她羨慕又自卑，在和哥哥、姐姐的聊天框里，出現最多的一句話是“一定要離開這個小村，離開這種環境。”

立足之地

一年前，鄒滿家里人找了風水先生挑選遷祖墳的位置。風水先生告訴她，風水影響了你們的家運，調整以后會慢慢變好。辦完這件事情后，鄒滿的父親在周圍種下幾棵松柏，他說，等這些樹再次張開樹冠，就可以為后代帶來庇蔭。這令鄒滿感到十分迷惑，因為來自祖宗的庇蔭，并沒有蓋住自己的影子。

鄒滿父母最近鬧得很不愉快，父親在村里養豬，忙完還要照顧家里的老人。他給鄒滿的媽媽打電話，希望她能放棄外地的工作，回到家鄉幫他。媽媽直接拒絕了這個提議，理由是自己在外面能掙到更多的錢。聽到這樣的對話時，鄒滿通常是默不作聲的，她理解媽媽的選擇，不離開農村，一家人的生活都難以維持。

過去多年的相處中，母親在鄒滿心里一直是賢惠、溫和的，父親是家中的權威。家里做生意或者有重要決定時，母親一般很難參與決策，否則就會有一場爭吵發生。而且，在鄒滿居住的小村里，幾乎每戶家里的男人，都會竭盡全力維護自己的地位。

父親雖然沒有文化、脾氣古怪，但對三個孩子的愛護并不吝惜。但在一些事情上，父親的偏愛又讓鄒滿感到心寒。父親不關心姐姐與鄒滿的學業和工作，心思全都放在哥哥身上?！凹依锷w的房子是你哥哥的，沒有你和你姐的份。等你畢業以后，不要再問家里要錢了，我們只供你上完大學?！?/p>

對這樣的事情，鄒滿已經習慣到麻木。家里裝修招待所的時候，父母讓鄒滿和哥哥兩人去奶奶家暫住幾天，父親給了哥哥零花錢，沒有鄒滿的。在奶奶家里待了不到三天，奶奶就開始嫌棄鄒滿吃得多。廚房、地里的雜活她非常熟練，哥哥多數時間坐在奶奶身邊，一臉憂愁地看著妹妹辛苦勞作，有時候哥哥心疼鄒滿，想幫她做事，換來的只有奶奶的訓斥。甚至，每天的早飯，給哥哥喝的是牛奶，鄒滿只能把前一天晚上的稀飯處理掉。

母親知道鄒滿得到了這樣的待遇，一聲不吭地把她從奶奶家接走。鄒滿第一次明白，這份偏愛不是父親的錯，而是這個村莊里代代相傳的“規矩”，她也理解了母親不愿意回來的原因，寧愿身體勞累一些，也不愿在精神上痛苦疲憊。

二叔一家是整個家族中生活條件最好的，他早早離開了農村，在城市里安家立業。

二叔有個女兒，比鄒滿大1歲，鄒滿在8歲時見到了這個堂姐。堂姐身上有著鄒滿從未見過的“頑固”——奶奶讓堂姐去廚房干活，堂姐竟然說了不，甚至和奶奶吵了起來。和堂姐第一次見面并不順利，一口流利的普通話、前衛新潮的打扮，讓鄒滿感到十分陌生、犀利，但這份犀利，在小村里是極不受待見的。村里人對堂姐的評價是“脾氣大”、“養尊處優”，就連二叔也訓斥堂姐“應該學一學鄒滿的性子”。

再見到堂姐，鄒滿已經成年，堂姐問鄒滿，“我很好奇，你為什么這么乖？”鄒滿覺得，自己只是做了長輩心中她應該做的事情。反倒是堂姐的這個問題，讓鄒滿感到有些不安。

鄒滿與哥哥假期結束返校的前夜，家里人會為哥哥塞滿整個行李箱的零食、用品，而鄒滿一個人收拾許久，也只有空空落落的半箱衣服。告別家人，上了火車后，兩人會心照不宣地打開行李箱，哥哥把半箱零食都塞給了鄒滿。

唯一不變的是離開

假期的時候，鄒滿跟著母親去了一趟湖北的豬市，因為家里沒有耕地，養殖成了唯一的出路。趕上那段時間，豬市行情回暖，農戶紛紛開始養殖。鄒滿家里養了幾十頭豬，正準備賣掉時，卻不巧撞上了豬流感高發期，村里許多養殖戶全軍覆沒，豬價也從每斤18元降到10元。

因為懼怕一年多的努力顆粒無收，父親患上了焦慮癥，身體逐漸變得虛弱。近一個月的時間里，父親沒日沒夜地與母親爭吵——母親希望立刻出手、及時止損，但父親還想再觀望一下。后來，豬價直接跌到了每斤只有6.5元。

禍不單行的是，鄒滿家里的豬開始變得病怏怏。母親徹底爆發了，一年的付出很有可能在一夜之間付之東流，父親沒再繼續爭吵下去。所幸的是，趕來的獸醫后告訴他們，不是豬流感。幾十頭豬里損失了5頭。母親獨自敲定，立刻出發去市場，當天，他們四處找客戶，連夜將豬趕上了貨車。

與母親到達湖北市場時，已經是深夜。她倆都穿著臟兮兮的衣服，商行的老板看兩人不容易，就給她們安排了一間破舊的小屋，小屋里只有一張不完整的草席。即便此時的鄒滿與母親已經很累，卻也全夜無眠，聽到屋門外有腳步聲，就會起床看一看是否有客戶上門。

第二天清晨，商戶到達，供大于求的現狀下，他跟鄒滿母親提了極不合理的條件。因為沒有討價還價的經驗，母親不僅沒插上嘴，反倒被對方貼上了“豬質量差”的標簽。眼看自己母親遭受商戶的白眼、壓榨，鄒滿只能在一旁干著急。父親不停給她們打電話，了解情況，安慰母女倆，“賣不出去也沒關系。”最后，在商行老板的游說下，交易達成了。鄒滿和母親回到家后，父親沒有再抱怨過一句。

“那是對我打擊最深的一次，我感受到作為一個農戶的無助?！编u滿下決心，一定要擺脫農民的身份。

鄒滿的哥哥參加過三次高考，一次比一次不如意。從小就不被看好的鄒滿，一次高考就走進了大學校園。哥哥是家族未來的繼承人，是全家人的心頭寶，但也是這份關心，拖了哥哥的后腿。從專業的選擇，到未來發展的道路，家里人都想幫他安排妥當，在這種情況下，哥哥變得沉默寡言，一度放棄學業、搖擺不定。在這段期間，哥哥去餐館當學徒、去工廠里學制造。因為待遇差、缺乏晉升空間，他又回到了提升學歷的路。

同樣的故事也發生在整個村莊里。鄒滿說，有許多同村的人，十幾歲就放棄上學，直接外出打工。問及原因，鄒滿回答，早就業成了大家攀比的項目。

鄒滿的表弟，因為父母在外務工，沒有時間照顧孩子，就把他送回了老家。表弟曾接受過城里比較好的基礎教育，但在村中生活時，同齡人對他過去的文化素質并不買單。長輩們也保持著隨緣的態度，“上學沒什么用，讀書讀不出名堂，不如直接出去打工，早點掙錢?！睗撘颇?，表弟對自己的未來規劃變得心不在焉，放棄了學業，模仿起村里長輩在各家游蕩、聊天，等年齡到了后就出門打工。在表弟的心中，只要能找到工作，上不上學并不重要，最終都比留在村里強。

農村工作平臺很少，就算周邊有大型的工廠，村民也會在薪資上遭受歧視。村鎮里的老人更希望后代繼承家業，務農。受現代媒體、在外務工人員的價值觀傳播，年輕人不愿意做回報周期長、回報率低的工作，在外務工得到的高回報，往往能帶給他們在村中更高的社會地位。

同樣，也有回到村子的人。鄒滿的朋友在外地攢了一些錢以后，看到家鄉的街道、超市紛紛開業，就想效仿城市商業區的模式，在街上開一家奶茶店。家人并不支持他，他們認為，奶茶離村民的生活太遙遠，不就是奶粉沖水，還賣得很貴?，F實打擊了這家奶茶店，店鋪關閉后，朋友再次踏上了外出務工的路。

在鄒滿生活的村莊里，街上店鋪的牌坊不斷更迭，而唯一不變的是離開。

溫水煮青蛙

鄒滿聽從醫生親戚的建議，大學選擇了臨床醫學的專業，未來不愁就業。

因為不是重點院校，她在城市醫院里缺乏競爭力，而且，城里生活的成本比較高，和鄉鎮醫院相比，市里的待遇也沒有高多少。如果選擇在鄉鎮醫院就業，鄒滿的學歷是“矮子里面拔將軍”，在就業前期甚至可以獲得比市內更好的待遇。她這位親戚就是這樣，在鄉鎮內十分受人尊敬，家境也因為從醫變得殷實。

這個醫療世家一代比一代優秀，但與鄒滿同輩的年輕醫生都定居在外地，家里最老的醫生也不希望兒孫回到村莊。

村里已經沒了年輕人身影，但鄒滿卻盤算起回到家鄉就業。她小時候的玩伴也表達了同樣的意愿，玩伴學的專業是計算機，在村子里到處托關系，希望能有留在鄉鎮當教師的機會?？闪钹u滿不解的是，計算機專業是不愁找工作的，反而在鄉鎮卻難有用武之地，放棄4、5千起步的薪資，回來拿1500左右的薪資是為了什么？玩伴放棄競爭，滿心只想找個鐵飯碗、找個人搭伙過日子、繼續停留在家庭的溫室中。玩伴的父母很滿意，也認為女孩子在農村、在父母身邊，是最好的，自己出去混就像是癡人說夢。

她眼中的空洞感、屈服，讓鄒滿的不安愈加強烈。在農村，從小就生活在污言穢語的環境中，長輩不在意后代的素質教育，還要在精神和言語中控制、批判年輕一代人的生活。在鄒滿的認知中，她的小村，女性是來為自己的兄弟、丈夫、孩子鋪路的角色，長輩不會更多關注女性的人生，她們的勞累，都是“自愿”的。

“我不想讓我的孩子以后也處在這種環境。”鄒滿說。像鄒滿母親對她的寄托一樣，女性要變得獨立、要活得有價值、要讓自己的孩子生活更好，鄒滿也將這份寄托放在未來的人身上?？烧劶白约?，鄒滿卻否認自己有在城市立足的能力。

“離開農村去上學之前，我沒有覺得自己受到了不平等的待遇、看法。離開后，我看到了，可我自己卻很難擺脫這種根深蒂固的思想?！庇袝r侯，鄒滿也會好奇，自己的母親、老一輩的女性是否會有相同的感覺。她身邊有過抗爭的女性，最終都落下了比較差的口碑。鄒滿無法知道那些早早走出去的女性，現在過得怎么樣。村中對追求自己人生的鼓勵，大多數都落在了男性的身上。對鄒滿來說，她能不被長輩訓斥，拿好學歷、安分守己，就已經是最妥當的路了。

后來，鄒滿的哥哥成為了地鐵檢修工人，租下了自己的房子；姐姐在化工工廠，已經談婚論嫁，定居在市中心。哥哥、姐姐只有在過年的時候會回到村里的平房，給家里老人帶一些保健品，但停留的時間不會超過5天。他們的新生活、新形象一直激勵著鄒滿，鄒滿也一直向往自己能有這樣的生活。

“他們已經不愿意在家里多待了。”鄒滿說，“他們也曾希望改變上一代的想法，改變家庭環境。”

姐姐鼓勵鄒滿，“你要離開這個村莊，才能離開這種環境?！?/p>

臺下鼓掌的人

上大學的時候，鄒滿曾省下自己的生活費，和室友一起去外地窮游。碰巧，那個城市是鄒滿二叔一家定居地，堂姐那段時間也在家中，但鄒滿這次旅行計劃沒有告訴堂姐，她怕麻煩堂姐。與同學去餐館吃飯時，她不參與點菜環節，菜單上的菜式是她聽都沒聽過的。鄒滿說，自己不敢逛街，因為她不認識商場里的品牌，許多商品的價格讓她望而卻步。

鄒滿化的妝容非常簡單，涂上與膚色不搭的粉底，涂上口紅，歪歪扭扭地描了幾下眉毛，就大功告成了。她說自己還在學習化妝的路上，身邊的同學談論的美妝產品，她不懂，私下自己會在手機上搜索那些叫不上名的產品，一個一個了解用途。堂姐曾經給她推薦過一些大牌香水的平價替代品，她才慢慢學著噴香水。

學校的活動，鄒滿說自己參加了不少，但她永遠是在臺下鼓掌的人。臺上談笑風生的演講，比賽中專業激烈的爭論，是鄒滿羨慕又自愧不如的。她從不主動參加任何競賽，與同學的基礎素質之差，需要讓她用更多的時間專注在課業上，對鄒滿來說，掛科、延遲畢業會帶來她承擔不起的風險費用。

鄒滿說話時，顯得有些緊張、局促，每說一句話，她都要想很久。談話中的沉默時刻，她會用尷尬的笑聲帶過。這份謹慎、自卑，也是鄒滿心中最想要改變的性格。她的哥哥姐姐身上也有同樣的特質。但自從他們離開家鄉后，就變得更加健談了，鄒滿相信，這份從鄉村帶出來的局促，最終也會隨著經歷而消失。

在醫院實習時，帶她的老師經常用假期的時間去不同的地方游歷、做志愿醫生。老師心懷蒼生的信念讓鄒滿十分敬佩。她也決定繼續深造，為自己在城市立足，爭取更大的概率。如果能拿到更高水平的學歷，家里人就可以在去哪就業的問題上，少說她幾句。

在家人心中，鄒滿一直保持著乖孩子的形象，但她偶爾會把自己關在屋里，打開電視劇，開幾瓶啤酒以作消遣?！斑@應該算是家里唯一前衛的傳統了?！编u滿的奶奶與其它老年人不同，她從年輕時就開始喝酒、抽煙，不在乎外人的看法。說到這里，鄒滿認為，這是奶奶身上最酷的地方，因為奶奶喝酒，全家的女孩喝酒都不會被罵。

在村中成長的日子里，噙滿委屈的時刻是鄒滿最不愿回憶的往事，在那些時刻，父母、同輩細微的關心支撐著她。農忙時節、兒童嬉耍的熱鬧早已在鄉村銷聲匿跡，她與所有年輕人一樣向往著城市的熱鬧。

遠處半坡上的幾棵松柏佇立在油菜花田中，上次祭祀踩出來的土路已經被野草覆蓋。鄒滿努力記住這片田野的樣子，以后的日子再回來，她可能就成了外鄉人。

（本文鄒滿為化名，圖片由受訪者提供）

本文來自微信公眾號“X像素”（ID:xinmouls_yk），作者：王族，36氪經授權發布。