當打人成為本屆奧斯卡最大熱點，我們就知道，美國電影工業也是日薄西山了。當然，值得關注的問題仍不止該不該打人。

先簡述下大家想必都已熱情參與過的八卦。3月28日的奧斯卡頒獎禮，本該歡喜上臺領影帝獎的威爾·史密斯，突然出手給了主持人克里斯·洛克一記老拳。于是目瞪口呆的吃瓜群眾有了第一個激辯論題：他是真生氣主持人調侃他老婆光頭，還是在配合作秀？

無論威爾·史密斯是生氣還是作秀，他都已經成為新一代網絡表情包。吃瓜群眾生怕有人不看外國電影，還給威爾史密斯打人做了貼心本地化——好比吳京上臺打了嘴謝楠的主持人張大大。

這一突發事件迅速成為今年奧斯卡的最大爆點，以至于真正的電影話題——另一邊爆冷擊敗Netflix、站上奧斯卡最佳影片榮譽之巔的蘋果，就只能偷著樂了。看來，功夫片還是比商戰片得人心啊。

今年，蘋果憑借《健聽女孩》首次入圍奧斯卡最佳影片，便一舉截胡了多年努力沖奧的Netflix。而Netflix今年也有《犬之力》《不要抬頭》兩部作品強勢入圍奧斯卡最佳影片。其中《犬之力》更是拿下了金球獎、英國電影學院獎、美國評論家選擇電影獎等多個奧斯卡風向標的最佳影片，是本屆奧斯卡摘冠的大熱門。

當業內都以為鏖戰奧斯卡多年的Netflix，今年終于可以獲得加冕時，最后關鍵時刻Netflix竟然輸給了剛上位的新秀——蘋果。

眾所周知，由美國電影工會成員投票選出來的奧斯卡獎，除了衡量藝術價值，還考驗的是影片背后出品方及團隊的公關能力。到底是蘋果比Netflix公關能力更優秀，還是蘋果拍電影真找到了什么終南捷徑？

拉攏獨立電影頭牌A24平步登上奧斯卡？

2018年，當蘋果宣布10億美元投資原創內容進軍影視圈之時，圈內人都以為這位有錢的科技巨頭只是玩玩。畢竟比起Netflix動輒投入百億美元，10億美元只能算是小巫見大巫。

沒想到短短4年，這位科技巨頭卻悄然登上了奧斯卡之巔。蘋果為何搶先Netflix拿到獎，這就不得不從蘋果進軍影視圈選擇的第一個搭檔說起。

2018年末，蘋果放著好萊塢的大廠權貴們不談，另辟蹊徑地找新興的獨立制片廠牌A24合作。雙方達成戰略合作也相當的低調，具體合作內容一直秘而不宣，只是說會合拍一系列電影，但有傳聞稱蘋果投資了數十億美元。

現在看來，蘋果選擇和A24合作，完全是搭上了通往奧斯卡之巔的快車。畢竟A24這家成立僅10年的年輕公司，左手驚悚片狂賺錢，右手文藝片狂拿獎。A24的恐怖片代表作《遺傳厄運》，就以1000萬美元成本拿下了8000萬美元的票房。

而A24的文藝片又不是太文藝，狠狠拿捏了獨立電影沖奧的套路。比如《伯德小姐》《房間》《機械姬》等，獲得了超30項奧斯卡提名，多次入圍奧斯卡最佳影片。其中，《月光男孩》當年還爆冷擊敗了《愛樂之城》摘下最佳影片的桂冠。

有了最懂奧斯卡的A24，蘋果沖奧并不是什么難事。雖然《健聽女孩》并不是蘋果和A24合作的，但這和A24拿獎的那些獨立電影幾乎是一個模子出來。而A24和蘋果真正聯手合作的《麥克白的悲劇》，由科恩兄弟哥哥喬爾·科恩執導，也收獲了今年奧斯卡包括最佳男主角在內的3項提名。

A24和蘋果合作的電影，還有名導科波拉的女兒索菲亞·科波拉執導《觸礁》，即將推出的還有“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦主演的《騙子》，以及剛官宣的“黑寡婦”斯嘉麗·約翰遜主演的《新娘》等。

同時，A24也負責為蘋果原創內容輸送新導演人才。A24電影《楊之后》的新導演郭共達，也成為了蘋果新劇《彈子球游戲》的導演。

看來，A24與蘋果的合作愈發的水乳交融。去年傳出蘋果將以30億美元收購A24，也是空穴來風未必無因。A24在最近進行了首次融資，以不到10%的股權融到了2.25億美元的投資，估值到了25億美元。這一系列操作，也像是在為“賣身”做準備。

蘋果雖然在內容支出方面比Netflix摳，但效果還是很顯著。去年蘋果還從Netflix制霸的艾美獎上博得了一席，憑借《足球教練》拿下了喜劇類最佳劇集，悄然在電視劇領域上位。

再結合奧斯卡的截胡，不得不說，蘋果打了一手好牌。如果說，Netflix通過砸錢搶走的是好萊塢大廠的生意，那蘋果的策略則是經濟適用地做好大廠外的獨立品牌。正如A24從來沒想過成為迪士尼、擁有多數受眾，而只是為了在迪士尼之外花開兩朵、討好固定受眾。

Netflix努力八年終錯付？

據外媒《紐約時報》稱，蘋果和Netflix為了這次奧斯卡，都展開了積極的宣傳活動。蘋果為預算僅1000萬的《健聽女孩》花費了2000-2500萬美元來宣傳，而Netflix為3000多萬預算的《犬之力》花費的宣傳預算只會更高。

過去八年里，Netflix一直為沖奧砸下血本。從2014年憑借紀錄片《埃及廣場》入圍后，Netflix就各方搜羅好萊塢大廠黃掉的大導演項目。比如相繼接盤了被擱置50年之久的傳奇導演奧遜·威爾斯遺作《風的另一邊》，以及馬丁·斯科塞斯的《愛爾蘭人》、阿方索·卡隆的《羅馬》、奉俊昊的《玉子》等。

Netflix砸錢找這些大導演拍電影，給他們最大的創作自由，目的顯然只有一個——就是沖奧。然而，自由的大導演們徹底放飛后，只管藝術、不管商業，制作出來的“奢侈品”雖然頻頻進入奧斯卡最佳影片提名席位，卻總是離拿獎一步之遙。

當然，Netflix拍電影拿獎也不是為了標榜藝術追求，而是為了從好萊塢大廠手中搶過定義電影好壞標準的話語權，以及贏得觀眾輿論的支持。

長久以來，好萊塢的保守派、超過1萬名的工會成員都在否定僅在小屏幕電腦、手機上播放的網絡電影，認為其沒有資格角逐奧斯卡。以斯皮爾伯格為首的大導演都在公開反對網大，而為Netflix拍電影的大導演馬丁·斯科塞斯等，也強烈要求作品要先在電影院上映。

左右為難的Netflix只好讓手頭所有的沖奧作品，遵循學院派的要求以小規模發行的方式在電影院上映至少一周，確保拿到沖奧的資格。

事實上，Netflix并沒有顛覆好萊塢的電影標準，他只是以金錢、創作自由為誘餌，搶過好萊塢體系內的人才為其網大拍片。今年提名奧斯卡的《犬之力》《不要抬頭》，和好萊塢大廠自己制作電影有什么分別？保守派并非在反對Netflix拍的網大顛覆電影藝術，只是害怕流媒體奪過話語權。

Netflix今年主推的《犬之力》就是一部標準的迎合奧斯卡學院派評委的電影，有深度內容和視聽設計感。該片導演簡·坎皮恩1993年入圍奧斯卡的《鋼琴課》，敗給了勁敵《辛德勒的名單》，是當年最大遺珠。時隔29年，再次入圍奧斯卡的簡·坎皮恩本該勝券在握，拿回大獎彌補當年的遺憾。

沒想到Netflix沖奧八年為流媒體造勢，卻為后起之秀蘋果做了嫁衣。都說轉折點在于簡·坎皮恩領評論家選擇獎時發表的言論涉嫌種族歧視言論，扭轉了輿論局勢。但誰知道呢，說不定這就是好萊塢保守派最后的倔強——寧可給一個新秀流媒體加冕，也不給一個巨頭流媒體追認？

流媒體拿下奧斯卡，變天了嗎？

但無論如何，隨著蘋果網大《健聽女孩》拿下奧斯卡最高榮譽，象征著好萊塢保守派抵制流媒體五六年的防守戰終于注定的失敗了。

“敢說現在學院派里，很多人已經分不清什么是流媒體網大，什么不是了。”《爆裂鼓手》制片人杰森·布魯姆如是說。

兩年疫情加速改變了電影格局。隨著迪士尼、華納、派拉蒙、環球等好萊塢大廠相繼投入到流媒體事業中，美國電影藝術與科學學院以疫情為由，連續兩年允許奧斯卡競賽電影可以完全跳過影院上映的步驟。以前保守派抵制網大參賽的門檻，徹底沒有了。

事實上，奧斯卡如果還是篤定只要上院線的電影，可能會沒得選。因為目前主宰北美院線的片子，是奧斯卡最看不上的超級英雄IP續集、翻拍電影，以及低成本的驚悚恐怖片。中等成本、其他類型的片子都消失了，因為沒人再愿冒這個險去院線了。

迪士尼、華納都減產了一半往院線輸送的電影，加大投入流媒體生產線。同時，科技巨頭也在拋出收購橄欖枝、加速蠶食好萊塢。比如亞馬遜84.5億美元收購了米高梅來擴充流媒體版圖。今年米高梅的《甘草披薩》也獲得了包括最佳影片獎在內的三項奧斯卡提名，奧斯卡的競爭完全變成一場流媒體主宰的競爭。

根據美國電影協會數據，2021年全球票房總收入為213億美元，只剩2019年的423億美元的一半。美國最大的院線AMC在過去兩年中累計虧損60億美元。而全球在線視頻服務的訂閱人數從2019年的8.64億人增至現在的13億人。

聞道有先后，我國流媒體已經卷到盡頭了，老美的流媒體內卷才剛剛開始。據外媒報道，當年號稱一年只愿投入10億美元的蘋果，現在一年投入原創內容的錢至少60億美元。擁有全球4000萬用戶的蘋果，現在正在流媒體第二梯隊里，和7000萬用戶的HBO MAX、3000萬用戶的Paramount+（派拉蒙流媒體）競爭。頭部還是用戶2.2億的Netflix、1.75億的亞馬遜以及1.29億的迪士尼。

回頭再來看，奧斯卡地位其實早已削弱。很長一段時間，奧斯卡不帶迪士尼、華納的超英片玩，迪士尼、華納也不稀罕奧斯卡。奧斯卡標榜的藝術與商業的典范，大多誕生于中等預算的電影。然而長久以來，好萊塢制作越來越兩極化，一直在削減中等片預算。近些年，流媒體乘虛而入搶來中等預算項目，爭奪奧斯卡的話語權。

如今當流媒體終于拿下奧斯卡后，新君認證已經完成，就好比85花拿了白玉蘭，奧斯卡的戰略性地位也就瞬間喪失。流媒體拍電影不是做慈善，他們更需要受歡迎的大眾電影來增加訂閱數。

以后的奧斯卡還能選出什么電影，只能寄希望于流媒體怎么撥錢布局這塊。當然，隨著疫情退去、院線票房恢復，保守派還有機會爭回話語權，再進行一番博弈。硬糖君也衷心盼著這一天，畢竟只能聊打人是猛男護妻還是暴力違法的電影世界，真讓人有點沮喪。

本文來自微信公眾號“娛樂硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：魏妮卡，36氪經授權發布。