在昨晚舉行的F1新賽季揭幕戰(zhàn)巴林大獎(jiǎng)賽中，中國(guó)首位F1正式車(chē)手周冠宇最終排在第十位，獲得一個(gè)積分。從去年11月，阿爾法·羅密歐F1車(chē)隊(duì)官宣其成為2022賽季正式車(chē)手的那一刻起，周冠宇便創(chuàng)造了歷史。

在他之前，“中國(guó)為什么出不了F1車(chē)手”一直是懸掛在我國(guó)賽車(chē)界頭頂?shù)膶擂坞y題。培養(yǎng)一位職業(yè)賽車(chē)手的路徑如何？國(guó)內(nèi)外的訓(xùn)練體系差別何在？中國(guó)賽車(chē)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)在哪？文本一一解讀。

“在以0.003秒的絕殺拿下‘桿位’（首發(fā)車(chē)位）后，在正賽中，周冠宇用剛換的軟胎過(guò)掉隊(duì)友德魯科維奇，沖過(guò)了終點(diǎn)線(xiàn)。”

這是2021年3月，中國(guó)賽車(chē)小將周冠宇在奪得F2錦標(biāo)賽巴林站冠軍前的最后一個(gè)瞬間。等待著他的，是象征勝利者的方格旗以及領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上四處噴射的香檳。

獲得F2生涯首個(gè)正賽冠軍，意味著周冠宇距離“中國(guó)首個(gè)F1賽車(chē)手”的目標(biāo)更近了一步。

而就在8個(gè)月后，阿爾法·羅密歐F1車(chē)隊(duì)宣布周冠宇為2022賽季車(chē)隊(duì)的正式車(chē)手，也宣告了其即將成為中國(guó)首位F1正式車(chē)手的身份。

事實(shí)上，即便是極具天賦的職業(yè)車(chē)手、在長(zhǎng)達(dá)多年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練后，也未必能觸碰到世界一級(jí)方程式（F1）這座金字塔的頂端，每年能進(jìn)入到F1圍場(chǎng)中的世界頂級(jí)車(chē)手不過(guò)數(shù)十位。

F1是世界上最快級(jí)別的場(chǎng)地賽，在這場(chǎng)兼?zhèn)涓吒?jìng)技性與風(fēng)險(xiǎn)性的賽事中，有以300公里/h高速后退的外景、飆升的腎上腺素、在懸崖邊行走般的眩暈以及賽車(chē)底部摩擦產(chǎn)生的絢爛火花。

“在正賽開(kāi)始前，如果有車(chē)手告訴你他不緊張，那他一定是在撒謊。”曾獲得F1三個(gè)分站賽冠軍的澳大利亞車(chē)手丹尼爾·里卡多在賽場(chǎng)上如是評(píng)價(jià)。

10個(gè)車(chē)隊(duì)、20位頂級(jí)車(chē)手，是F1賽場(chǎng)上的“頂配”。而在這一條條極速奔馳的賽道背后，不僅代表著全球最具商業(yè)價(jià)值的競(jìng)技賽事，也是一個(gè)金錢(qián)與權(quán)力的名利場(chǎng)。

1頂級(jí)賽車(chē)手的煉成之路

周冠宇的賽車(chē)夢(mèng)始于十多年前的一場(chǎng)國(guó)際賽車(chē)比賽。

那是F1大獎(jiǎng)賽進(jìn)入中國(guó)的第二年，在賽場(chǎng)邊緣，年僅6歲的周冠宇手舉帶有西班牙車(chē)手費(fèi)爾南多·阿隆索元素的旗子，彼時(shí)的他不曾想到，自己日后竟然真能開(kāi)著阿隆索的賽車(chē)在賽道上飛馳。

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

在大多數(shù)人看來(lái)，周冠宇的成長(zhǎng)路徑可謂是中國(guó)職業(yè)賽車(chē)手的標(biāo)準(zhǔn)模板。

八歲接觸卡丁車(chē)，三年里就包攬了全國(guó)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽八個(gè)分站賽的全部冠軍，若想繼續(xù)進(jìn)階，出國(guó)深造成為周冠宇的必然選擇。隨后，他遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，很快便斬獲全美錦標(biāo)賽、全英錦標(biāo)賽以及歐洲錦標(biāo)賽14至17歲組別年度總冠軍。

14歲進(jìn)入青訓(xùn)系統(tǒng)，先后被招攬至法拉利青年車(chē)手學(xué)院、雷諾運(yùn)動(dòng)學(xué)院，從F4、F3、F2到F1賽場(chǎng)一路進(jìn)階，周冠宇用了六年多時(shí)間完成了“升級(jí)打怪”。

在此之前，“中國(guó)為什么出不了F1車(chē)手”一直是懸掛在中國(guó)賽車(chē)界頭頂?shù)膶擂坞y題。

上一個(gè)無(wú)限接近于F1的中國(guó)車(chē)手是馬青驊。

（新浪賽車(chē)微博） 圖 / 馬青驊在“澳門(mén)格蘭披治大賽車(chē)”賽場(chǎng)

早在2012年，馬青驊被傳將在2013賽季加盟HRT車(chē)隊(duì)并代表其出戰(zhàn)F1上海站。但壞消息很快傳來(lái)，HRT車(chē)隊(duì)因陷入財(cái)務(wù)危機(jī)被迫破產(chǎn)清算，馬青驊的F1生涯也止步于此。

“周冠宇本身就要去國(guó)外留學(xué)，加之喜歡賽車(chē)，去英國(guó)繼續(xù)參加卡丁車(chē)比賽是水到渠成。”一位多年從事賽車(chē)培訓(xùn)的前職業(yè)車(chē)手馬格南（化名）對(duì)「創(chuàng)業(yè)最前線(xiàn)」表示。

在中國(guó)培養(yǎng)一名走到F1階段的職業(yè)賽車(chē)手，需要花費(fèi)的財(cái)力令人咋舌。“一個(gè)億（人民幣）肯定是需要的，這些錢(qián)已經(jīng)是做好打水漂的準(zhǔn)備了。”他說(shuō)。

在真金白銀背后，是職業(yè)車(chē)手漫長(zhǎng)的駕駛訓(xùn)練征程。

賽車(chē)的搖籃是卡丁車(chē)，這是青少年車(chē)手在培養(yǎng)興趣和駕駛習(xí)慣的關(guān)鍵階段，一般啟蒙在八至十歲左右；隨后進(jìn)入方程式階段，根據(jù)國(guó)際汽車(chē)運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)（FIA）規(guī)定，方程式汽車(chē)賽一共有三個(gè)級(jí)別，按發(fā)動(dòng)機(jī)排量和功率的不同可劃分為F3、F2和F1，但事實(shí)上，大部分賽車(chē)手在經(jīng)歷過(guò)方程式后，都會(huì)迫于經(jīng)濟(jì)和競(jìng)技?jí)毫ΓD(zhuǎn)而投身于房車(chē)或是其他賽事之中。

同樣經(jīng)歷過(guò)正統(tǒng)賽事培訓(xùn)的還有參加過(guò)歐洲青訓(xùn)的第一代中國(guó)賽車(chē)手程叢夫，同時(shí)他還是奔馳、奧迪等品牌的廠隊(duì)車(chē)手。

圖 / 程叢夫

“我的成長(zhǎng)經(jīng)歷相對(duì)正統(tǒng)，屬于‘正規(guī)軍’的打法。”程叢夫說(shuō)道，他也經(jīng)歷過(guò)從卡丁車(chē)、初級(jí)方程式再到高級(jí)方程式的階段。

程叢夫自12歲起就開(kāi)始參與國(guó)內(nèi)外卡丁車(chē)比賽，并創(chuàng)造了賽車(chē)史上的多個(gè)“第一”，例如“中國(guó)第一賽車(chē)手”“勒芒24小時(shí)耐力賽中國(guó)第一人”等。

圖/ 程叢夫在賽場(chǎng)上

“現(xiàn)在每年能被家長(zhǎng)送到歐洲進(jìn)行賽車(chē)深造學(xué)習(xí)的中國(guó)年輕人仍然是個(gè)位數(shù)。”馬格南說(shuō)。而對(duì)這些尚且“有幸”進(jìn)入到國(guó)際賽車(chē)訓(xùn)練體系里的中國(guó)孩子們來(lái)說(shuō)，融入歐洲車(chē)隊(duì)并非想象中那般輕松。

作為少數(shù)派，周冠宇也曾在異國(guó)感受過(guò)深深的孤獨(dú)。“因?yàn)橘悎?chǎng)上沒(méi)有（其他）中國(guó)人，之前也沒(méi)有很突出的中國(guó)車(chē)手，一開(kāi)始會(huì)被欺負(fù)。”而這種壓力不僅來(lái)自于環(huán)境、語(yǔ)言和文化差異，更直接的恐懼則是車(chē)隊(duì)高發(fā)的淘汰率。

總體來(lái)看，學(xué)賽車(chē)的資金門(mén)檻極高。“如果中國(guó)家庭自費(fèi)將孩子培養(yǎng)到F3階段，一年下來(lái)的成本大約在30萬(wàn)-100萬(wàn)歐元左右。”程叢夫說(shuō)。賽車(chē)手需要投入的時(shí)間、精力和費(fèi)用都很多，畢竟賽車(chē)運(yùn)動(dòng)本身的門(mén)檻很高，“真正能走出來(lái)的人很少。”

而賽車(chē)車(chē)隊(duì)則是更現(xiàn)實(shí)的存在。

“比如，從正統(tǒng)的F1晉級(jí)道路來(lái)看，從F4-雷諾方程式-F3-F2（之前還有GP2），如果車(chē)手夠優(yōu)秀，差不多四至五年可以跑到F2。但很有可能在雷諾方程式時(shí)被發(fā)現(xiàn)成績(jī)不行，就會(huì)被市場(chǎng)淘汰。”前職業(yè)賽車(chē)手、長(zhǎng)期從事賽車(chē)運(yùn)動(dòng)研究的K寶對(duì)「創(chuàng)業(yè)最前線(xiàn)」表示，“因?yàn)橄乱浑A段能提供給新手的空余車(chē)手席位很有限，加之現(xiàn)在GP2賽事取消，很多車(chē)手都積壓在F2，后續(xù)車(chē)手之間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更加激烈。”

這也意味著，整個(gè)市場(chǎng)的淘汰率非常高。

對(duì)職業(yè)賽車(chē)手而言，在賽場(chǎng)上終歸是要用實(shí)力說(shuō)話(huà)。“如果你能為車(chē)隊(duì)帶來(lái)好成績(jī)，車(chē)隊(duì)自然也會(huì)尊重你。”93年生人梁嘉彤目前是蘭博基尼簽約車(chē)手。

圖 / 梁嘉彤與隊(duì)友們 （梁嘉彤微博）

對(duì)于2015年就遠(yuǎn)赴歐洲參賽的他來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)、適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕踔恋阶詈蟪蔀槠放茖?zhuān)業(yè)的簽約車(chē)手，背后都需要過(guò)硬的成績(jī)和實(shí)力作為支撐。

圖 / 梁嘉彤代表“蘭博基尼”出戰(zhàn)（梁嘉彤微博）

而車(chē)隊(duì)們也更傾向于可以長(zhǎng)期合作的對(duì)象：在賽場(chǎng)上的單圈速度要快，同時(shí)還要有穩(wěn)定的發(fā)揮、可以幫助隊(duì)友提升，甚至成為整個(gè)車(chē)隊(duì)的“統(tǒng)治型車(chē)手”。

因此，要想成為一名職業(yè)賽車(chē)手，無(wú)疑要經(jīng)歷重金培養(yǎng)、艱苦訓(xùn)練、層層選拔、突圍而出等漫長(zhǎng)的過(guò)程，才能被車(chē)隊(duì)留下并在后續(xù)通過(guò)參賽、代言等獲得更好的職業(yè)化發(fā)展。

2國(guó)內(nèi)外青訓(xùn)的差別

F1賽場(chǎng)的另一個(gè)別稱(chēng)是“圍場(chǎng)”，本意指賽車(chē)在比賽前后停放、調(diào)試、維修的區(qū)域，后引申為參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的核心圈層。

而在這個(gè)被幾乎巨大財(cái)富壟斷的賽場(chǎng)上，各大汽車(chē)廠商們將摩擦出火光的賽道當(dāng)作是汽車(chē)先進(jìn)制造技術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)，同時(shí)，在這里或?qū)⒄孤额^角的新星們，很多都是出自車(chē)隊(duì)自己的訓(xùn)練系統(tǒng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在賽車(chē)領(lǐng)域，國(guó)外的訓(xùn)練系統(tǒng)最為成熟，尤其是歐洲。

2014年，周冠宇正式簽約法拉利青年車(chē)手學(xué)院，也成為亞洲第一位簽約F1頂級(jí)廠商車(chē)隊(duì)青訓(xùn)系統(tǒng)的職業(yè)車(chē)手。

歐洲車(chē)隊(duì)的青訓(xùn)自成體系，更多時(shí)候被認(rèn)為是頂尖職業(yè)車(chē)手的搖籃。在賽車(chē)圈神話(huà)一般存在的“舒馬赫”，其子米克·舒馬赫就曾是周冠宇在法拉利青訓(xùn)時(shí)期的隊(duì)友。

而梁嘉彤早在十余歲時(shí)，便受父親的影響愛(ài)上了汽車(chē)運(yùn)動(dòng)，在經(jīng)過(guò)亞洲賽場(chǎng)的歷練之后決定遠(yuǎn)赴歐洲，繼續(xù)發(fā)展職業(yè)生涯。

“車(chē)隊(duì)首先會(huì)從年輕車(chē)手中進(jìn)行選拔，有些車(chē)隊(duì)會(huì)提供部分贊助或全額贊助，有些則是為車(chē)手提供部分資源，從而幫助車(chē)手進(jìn)入到車(chē)隊(duì)的青訓(xùn)體系之中。”他表示，但其背后的邏輯仍然是運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上殘酷的優(yōu)勝劣汰。

青訓(xùn)并非慈善，其本質(zhì)仍是商業(yè)。

“支撐整個(gè)青訓(xùn)體系品牌需要投入巨額資金，如果青訓(xùn)車(chē)手無(wú)法給予品牌反饋，在賽場(chǎng)上拿不到好的表現(xiàn)，很快就會(huì)被‘踢’出去。”梁嘉彤坦言。

這也正是F1這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)得以存在的基礎(chǔ)。在歐洲車(chē)隊(duì)的青訓(xùn)體系中，車(chē)手們可以學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的賽車(chē)知識(shí)、享受車(chē)隊(duì)的支持等，同時(shí)也可以作為體壇新星代表車(chē)隊(duì)出戰(zhàn)低級(jí)別比賽。

不過(guò)，對(duì)大多數(shù)年輕車(chē)手而言，這里也相當(dāng)于大型的付費(fèi)車(chē)手培訓(xùn)中心。

而在殘酷的邏輯下，車(chē)手貢獻(xiàn)卓越的賽場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)?yè)Q取積分和曝光，車(chē)隊(duì)則在培訓(xùn)新人的同時(shí)，獲得圍場(chǎng)內(nèi)外更為核心的商業(yè)資源。

在梁嘉彤看來(lái)，即使到今天，賽車(chē)仍屬于燒錢(qián)的小眾運(yùn)動(dòng)。但想要在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上有所成就，僅靠“有錢(qián)”顯然是不夠的。

“當(dāng)你去到歐洲，會(huì)接觸到來(lái)自世界各地、不同種族膚色的頂級(jí)車(chē)手，而他們可能背后都帶有巨額贊助。”他說(shuō)，“而在歐洲賽場(chǎng)上，金錢(qián)只是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的門(mén)票。”

2016年，梁嘉彤決心離開(kāi)歐洲F3賽場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)GT賽事，經(jīng)由經(jīng)紀(jì)人介紹簽約蘭博基尼成為其正式車(chē)手，并在加入蘭博基尼之后兩次駕駛蘭博基尼賽車(chē)獲得歐錦賽年度總冠軍。“當(dāng)時(shí)蘭博希望在競(jìng)爭(zhēng)激烈的歐洲賽場(chǎng)中選擇一名有一定實(shí)力的中國(guó)車(chē)手，借此開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)。”他說(shuō)。

而對(duì)于很多征戰(zhàn)歐洲的賽車(chē)手來(lái)說(shuō)，擁有一位好的經(jīng)紀(jì)人相當(dāng)于一只腳邁進(jìn)了“圍場(chǎng)”之中。“在歐洲這個(gè)非常成熟的賽車(chē)世界中，經(jīng)紀(jì)人會(huì)幫車(chē)手制定發(fā)展路線(xiàn)。”他補(bǔ)充道。

經(jīng)紀(jì)人的另一層身份，則是幫助車(chē)手對(duì)接流量和資源的掮客。

“一般年輕的中國(guó)車(chē)手跑到雷諾方程式，就必須要找經(jīng)紀(jì)人了。”K寶表示，“經(jīng)紀(jì)人可以幫車(chē)手籌措資金并對(duì)其進(jìn)行包裝，但更重要的是一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人可以幫助車(chē)手在這個(gè)小圈子里拿到更好的資源。”他解釋道。

所謂的優(yōu)質(zhì)資源指的是“好車(chē)隊(duì)里的席位”，例如雷諾車(chē)隊(duì)和F3方程式最頂尖的那幾支車(chē)隊(duì)席位。而在好車(chē)隊(duì)里，隊(duì)友之間也同樣需要去競(jìng)爭(zhēng)更好的車(chē)隊(duì)資源，通常這樣的優(yōu)質(zhì)資源都是稀缺的。

但現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)賽車(chē)手在拿到更好的成績(jī)、被圍場(chǎng)大佬關(guān)注前，大部分支出仍然來(lái)自家庭自費(fèi)，即便有一些外部贊助，也不一定能夠負(fù)擔(dān)車(chē)手訓(xùn)練的全部成本。

而在進(jìn)入到初、高級(jí)方程式之前，即便在卡丁車(chē)訓(xùn)練階段，也需要中國(guó)車(chē)手家庭付出一定的“硬成本”。

據(jù)「創(chuàng)業(yè)最前線(xiàn)」了解，目前國(guó)內(nèi)針對(duì)青少年的卡丁車(chē)訓(xùn)練課程每年的費(fèi)用基本在30萬(wàn)-80萬(wàn)元人民幣不等。

“中產(chǎn)家庭的財(cái)力僅相當(dāng)于賽車(chē)世界里的‘低保’水平。”這句業(yè)內(nèi)調(diào)侃，似乎可以生動(dòng)概括賽車(chē)這項(xiàng)金元游戲的內(nèi)在邏輯。

但單純燒錢(qián)顯然是不可持續(xù)的。

在K寶看來(lái)，F(xiàn)1并不是光靠燒錢(qián)可以進(jìn)入，前提還是車(chē)手本身要合格。不需要是馬克斯·維斯塔潘那種每階段的全滿(mǎn)貫選手，但起碼在F2階段要有拿得出手的成績(jī)（比如年度前三）。

成為一名合格的車(chē)手，最大的天賦在于堅(jiān)持和毅力。競(jìng)技體育的訓(xùn)練非常枯燥乏味，車(chē)手不光要在賽道上訓(xùn)練，平時(shí)一周起碼要有四至五天健身房鍛煉以及其他運(yùn)動(dòng)輔助訓(xùn)練。

“以日本和俄羅斯的培訓(xùn)體系為例，對(duì)于有潛質(zhì)的賽車(chē)手，他們背后大多都有企業(yè)和銀行財(cái)團(tuán)的支持。”K寶表示，“如果成績(jī)好的青少年車(chē)手每年可以獲得1萬(wàn)歐元贊助在歐洲跑比賽，雖然不能覆蓋全部成本，但至少也是對(duì)賽車(chē)手成績(jī)的一種認(rèn)可。”在他看來(lái)，中國(guó)賽車(chē)還應(yīng)該從賽車(chē)文化的方向慢慢培育市場(chǎng)。

“賽車(chē)和其他體育運(yùn)動(dòng)一樣，必須要投入很多時(shí)間精力，本質(zhì)上是花費(fèi)的時(shí)間成本很高。”北京銳思賽車(chē)學(xué)校校長(zhǎng)、中國(guó)汽車(chē)?yán)Ρ荣惡蛨?chǎng)地比賽雙料車(chē)手和教練許新表示。

銳思賽車(chē)學(xué)校及賽車(chē)場(chǎng)位于北京懷柔楊宋鎮(zhèn)，是華北地區(qū)最大的綜合性汽車(chē)運(yùn)動(dòng)中心，也是中國(guó)汽車(chē)運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)認(rèn)證國(guó)家一級(jí)培訓(xùn)基地。

圖 / 北京銳思賽車(chē)場(chǎng)

在許新看來(lái)，賽車(chē)運(yùn)動(dòng)最貴的地方還在于人工成本。

“購(gòu)買(mǎi)一輛F3賽車(chē)才100多萬(wàn)，而要讓車(chē)開(kāi)進(jìn)賽道進(jìn)行常態(tài)化練習(xí)可能就需要花300萬(wàn)元。”許新表示，“賽車(chē)很考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)合作，很多先進(jìn)的賽車(chē)你需要聘請(qǐng)大量的外國(guó)專(zhuān)家和工程師來(lái)測(cè)試車(chē)輛、做日常測(cè)試以及參加比賽，在車(chē)輛維護(hù)上需要花費(fèi)很高成本，這才是賽車(chē)運(yùn)動(dòng)真正的壁壘。”

圖 / 銳思賽場(chǎng)訓(xùn)練進(jìn)行時(shí)

事實(shí)上，在國(guó)內(nèi)，不少賽車(chē)從業(yè)者已逐漸摸索出另一條本土化的青訓(xùn)體系。

許新表示，外界對(duì)職業(yè)車(chē)手的成長(zhǎng)路徑普遍存在一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為青少年必須從七八歲就開(kāi)始練習(xí)卡丁車(chē)，再逐步進(jìn)階到方程式階段，否則只能將賽車(chē)當(dāng)成業(yè)余消遣“玩玩”罷了。

在他看來(lái)，這種說(shuō)法屏蔽了很多有想法和熱愛(ài)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的年輕人，有卡丁車(chē)訓(xùn)練很好，但是與卡丁車(chē)基礎(chǔ)相比，用任何賽道裝備的車(chē)進(jìn)行常態(tài)化的訓(xùn)練和比賽最為重要。且中國(guó)人的頭腦和身體在駕駛方面是有優(yōu)勢(shì)的，只是落后在汽車(chē)文化和參賽訓(xùn)練的路徑上。

“目前通過(guò)國(guó)內(nèi)的培訓(xùn)體系，中國(guó)的孩子們已經(jīng)可以參與國(guó)內(nèi)一些特色賽事，例如中國(guó)拉力錦標(biāo)賽和中國(guó)場(chǎng)地汽車(chē)錦標(biāo)賽等。在這些比賽中獲勝，也是中國(guó)賽車(chē)手走向?qū)I(yè)化的另一條出路。”許新說(shuō)。

而不同的訓(xùn)練方式也導(dǎo)致了完全差異化的訓(xùn)練節(jié)奏。“卡丁車(chē)的結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，訓(xùn)練的目的是為了快速提升小朋友對(duì)機(jī)械和賽道駕駛的認(rèn)識(shí)，他們長(zhǎng)大一些要盡快進(jìn)階到其他種類(lèi)賽車(chē)的比賽和訓(xùn)練中，所以卡丁車(chē)練習(xí)的時(shí)間甚至可以不超過(guò)6個(gè)月（這6個(gè)月包含每周3—5天的常態(tài)化訓(xùn)練）。”

前足球運(yùn)動(dòng)員、后轉(zhuǎn)型從事中國(guó)青少年賽車(chē)培訓(xùn)的曹慕華則對(duì)「創(chuàng)業(yè)最前線(xiàn)」表示，“當(dāng)國(guó)內(nèi)賽車(chē)培訓(xùn)整體缺乏體系化時(shí)，花費(fèi)巨額資金投入，這種行為無(wú)異于‘賭博’。”

因此在自研的青訓(xùn)課程中，曹慕華也試圖通過(guò)改良訓(xùn)練方式迅速提升青少年的比賽成績(jī)。

“比如在日常訓(xùn)練中，我為這些孩子制定的訓(xùn)練計(jì)劃中有65%-70%都是體能訓(xùn)練，剩下20%才是練車(chē)。”

這是因?yàn)橘愜?chē)作為一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，在比賽過(guò)程中車(chē)內(nèi)溫度甚至?xí)哌_(dá)40、50攝氏度，而運(yùn)動(dòng)員在高溫環(huán)境中會(huì)因?yàn)槿毖鯁适Р糠炙伎寄芰Γ枰繕O強(qiáng)的體能和自律才能在比賽中堅(jiān)持下來(lái)。

3商業(yè)賽車(chē)的金元游戲

如果說(shuō)燒錢(qián)是賽車(chē)的A面，那么它的另一面顯然代表了巨大的名利。

在這項(xiàng)極限競(jìng)技體育中，車(chē)隊(duì)作為賽車(chē)搖籃以及鏈接其與重大賽事的關(guān)鍵一環(huán)，幾乎是賽車(chē)世界里最有實(shí)力的存在。

據(jù)國(guó)內(nèi)頂級(jí)GT車(chē)隊(duì)魅影車(chē)隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，車(chē)隊(duì)經(jīng)理是車(chē)隊(duì)的靈魂人物，對(duì)內(nèi)負(fù)責(zé)日常車(chē)隊(duì)運(yùn)營(yíng)、年度賽事預(yù)算、車(chē)隊(duì)成員崗位管理、制定比賽方案和比賽策略，對(duì)外是與賽會(huì)溝通和協(xié)調(diào)相關(guān)事宜、維護(hù)車(chē)隊(duì)形象和車(chē)隊(duì)利益等。

圖 / 魅影車(chē)隊(duì)

一個(gè)幾百甚至上千人車(chē)隊(duì)背后，則是天差地別的撈金能力。

車(chē)隊(duì)的收入普遍來(lái)自廣告代言、重大賽事獎(jiǎng)金等，而梅賽德斯、法拉利等頂級(jí)車(chē)隊(duì)背后自有廠商的資金加持，甚至有財(cái)團(tuán)直接參與其中，一年的經(jīng)營(yíng)預(yù)算在4、5億美元都屬正常情況。

在少數(shù)豪門(mén)車(chē)隊(duì)之外，大多數(shù)中游車(chē)隊(duì)在商業(yè)開(kāi)發(fā)上和前者差距巨大，以至于不得不尋求車(chē)手外援以緩解車(chē)隊(duì)的經(jīng)營(yíng)壓力。

這里就要提到車(chē)手的差別。賽車(chē)手大致可以分為受薪車(chē)手和付費(fèi)車(chē)手。前者為車(chē)隊(duì)聘請(qǐng)的專(zhuān)業(yè)車(chē)手，日常訓(xùn)練費(fèi)用全部由車(chē)隊(duì)買(mǎi)單，且車(chē)隊(duì)還要為其支付工資和獎(jiǎng)金，這些車(chē)手通常擁有較強(qiáng)實(shí)力，一出現(xiàn)便是為了廠隊(duì)和榮譽(yù)而戰(zhàn)。

大部分歐洲頂流車(chē)隊(duì)并不屑于靠出賣(mài)席位來(lái)?yè)Q取車(chē)手贊助。

“整個(gè)賽季，一個(gè)車(chē)隊(duì)的車(chē)手席位只有2個(gè)，資源是很稀缺的，他們要求的更多是絕對(duì)成績(jī)，不會(huì)因?yàn)橘澲驮伊俗约旱恼信啤！?/strong>曹慕華表示。

且頂級(jí)車(chē)隊(duì)的席位當(dāng)屬資源的核心地帶，對(duì)于這種小圈子游戲來(lái)說(shuō)，即便車(chē)手自帶贊助，也更像是來(lái)“蹭”車(chē)隊(duì)資源的。

而付費(fèi)車(chē)手指的是自帶贊助或完全自費(fèi)的車(chē)手，他們會(huì)以資金而不是商業(yè)價(jià)值和競(jìng)技水平來(lái)?yè)Q取車(chē)隊(duì)中的參賽席位，比賽、訓(xùn)練費(fèi)用自掏腰包，車(chē)隊(duì)按照合約發(fā)放的工資通常不過(guò)是其贊助的冰山一角。

“在很多賽場(chǎng)包括F1和WRC，有70%都是付費(fèi)車(chē)手，為了很好的參賽履歷這種行為也很合理。”許新坦言。

而正是車(chē)隊(duì)人員和財(cái)富實(shí)力的懸殊差異，造就了F1賽場(chǎng)上的巨大看點(diǎn)。在賽場(chǎng)上，每支車(chē)隊(duì)都會(huì)盡最大努力開(kāi)出最好的賽車(chē)。

“你花的錢(qián)越多，你的賽車(chē)就應(yīng)該越好。”一位業(yè)內(nèi)人士表示。

但由于資金差異，小車(chē)隊(duì)的資金通常只是大車(chē)隊(duì)資金的零頭，面對(duì)法拉利和梅賽德斯這樣的大車(chē)隊(duì)，很多時(shí)候則是一億與五六億預(yù)算的對(duì)抗。

一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是，在2018年F1揭幕戰(zhàn)澳大利亞大獎(jiǎng)賽上，作為F1新軍的哈斯車(chē)隊(duì)僅有200多人，直接被調(diào)侃為“梅賽德斯車(chē)隊(duì)放假的人都比這多”。

這并不是一個(gè)公平的賽場(chǎng)，但以弱勝?gòu)?qiáng)的戲劇化情節(jié)才是F1的魅力所在。“故事不應(yīng)該是梅賽德斯和法拉利一直獲勝，這樣的故事總會(huì)過(guò)時(shí)。”賽車(chē)紀(jì)錄片《Drive to Survive》曾如是總結(jié)道。

而另一方面，國(guó)際頂級(jí)賽車(chē)手的收入也足以使其和其他世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員比肩。

“以世界頂級(jí)賽車(chē)手萊科寧為例，在他退役之前，一年的工資就有1000萬(wàn)歐元，而這已經(jīng)是降低后的水平。”許新表示，“大部分國(guó)外職業(yè)賽車(chē)手的年薪基本在500萬(wàn)-1000萬(wàn)歐元。”

此外，今年荷蘭F1車(chē)手維斯塔潘被爆和紅牛車(chē)隊(duì)續(xù)簽了五年合約，年薪大約在4000萬(wàn)-5000萬(wàn)歐元，貢獻(xiàn)了F1歷史上總價(jià)最高的一份車(chē)手合約。

在全球運(yùn)動(dòng)員收入排行榜上，不難尋覓賽車(chē)手的身影。而對(duì)于大多數(shù)并沒(méi)能進(jìn)入到F1賽場(chǎng)的中國(guó)車(chē)手而言，轉(zhuǎn)型開(kāi)房車(chē)或是拉力賽也算是不錯(cuò)的出路。

但對(duì)于更多中國(guó)職業(yè)賽車(chē)手而言，本土賽車(chē)文化的崛起才是他們商業(yè)價(jià)值的最大靠山。

在這一方面，有一部分中國(guó)車(chē)手已經(jīng)趟出了一條條新路。

早在2013年，程叢夫就加盟奧迪運(yùn)動(dòng)部，出任奧迪中國(guó)品牌大師，此后曾多次代表奧迪出戰(zhàn)各大賽事。而梁嘉彤除了是蘭博基尼的簽約車(chē)手外，背后還有OPPO、新浪汽車(chē)等中國(guó)贊助商的身影。

“當(dāng)一位車(chē)手真正可以靠賽車(chē)養(yǎng)家糊口時(shí)，他才可以算作是真正的職業(yè)車(chē)手。”馬格南如是說(shuō)道。

而更多的中國(guó)賽車(chē)手們，正在向這條道路上飛奔而來(lái)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“創(chuàng)業(yè)最前線(xiàn)”（ID：chuangyezuiqianxian），作者：馮羽，編輯：蛋總，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。