這天，音樂人老李偶然在短視頻平臺刷到了自己的作品。視頻中，一位衣著性感的美女擠眉弄眼地唱著老李的歌，這首歌是之前他幾千塊錢賣給音樂公司的。

眼看作品點贊數居然已達到幾十萬，評論、轉發數也都以萬計。老李完全沒有想到自己的歌居然可以這么火。只不過，當初簽的是買斷合同，這首歌再火，跟老李一點關系也沒有。

既然別人唱著自己的歌火了，自己是不是也能火？不服氣的老李也注冊了個自媒體賬號，定期在上面發一些生活內容以及自己的原創音樂。然而，他發現自己始終也沒能火起來，盡管自己曾經離流量這么近。

A猛然發現，自己曾離流量這么近

老李目前在合肥一家不大不小的音樂公司任職音樂總監。他屬于自學成才的那一派，從大學玩樂隊到畢業之后跑場演出、琴行代課，一步步學編曲學習寫歌。等混到現在的位置，自己也不年輕了，有妻兒，也有老去的父母。一般人眼里，他已被認為不再有追逐夢想的資格。

雖然公司位于合肥，但工作內容大多和北京的音樂公司相關。老李除了日常的工作內容外，還有一部分外包工作就是賣歌。他創作，然后交給北京的音樂公司工作人員審核，如果審核通過了，一首歌可以被公司用幾千塊錢的價格買斷。

北京那邊的公司特意和老李強調，只接受買斷式的合作。最初，老李覺得還挺劃算的，畢竟幾千元已不是一個小數目，足夠他在合肥一個月的生活費。唯一讓他有些不開心的是，收歌公司的要求也不低，甚至可以說有些苛刻。

音樂公司要求的歌都是些易于傳唱的口水歌。老李平時不太接觸這類音樂，也不太喜歡。為了學習這種類型的歌曲，老李還專門下載了一個年輕人愛用的短視頻軟件，專門研究現在年輕人的喜好。只是時間一長，老李自己喜歡的搖滾風格音樂都有點手生了。現在一上手，他就習慣性的整幾個套路和弦，偶爾老朋友一塊演出時，大家都笑老李的技術下降了。

直到在網上看到自己的歌真的火了，他還有點恍惚，原來所謂的爆款流量離自己這么近。

之后的幾個月，老李這首歌持續爆火，各大音樂平臺上的播放量總和超過十億。老李算了算，估計僅數字音樂平臺的版權收入就能過千萬，更別說廣告等其他各方面的收益。

演唱那首歌的美女也一躍成為了百萬粉絲的網紅，據說現在出場費也能上萬元。老李這才后悔當時簽的是買斷合同，一切后續的利益跟自己無關，賣歌的幾千塊錢就是自己的全部收入。老李這才恍然大悟，那些自己眼里的大公司之所以會大批收購作品，就是在壓住背后可能的高昂回報。

B音樂學院畢業后，他成了“音樂販子”

臨近午夜，在北京高檔寫字樓的辦公室中，康心剛加班從辦公室出來。他忙著趕回自己十幾公里外的出租屋。盡管他來到這家公司才剛半年，這樣的工作節奏已是常態。

半年前的他還是音樂學院的一名編曲系學生。剛畢業時，他一門心思想要找到一份和音樂創作相關的工作，現實中的多次碰壁卻讓他打消了這個念頭。他只得退而求其次，選擇了一家大型音樂公司，做音樂版權方面的工作。

這份工作和康心最初想象的有些不一樣：他每天需要試聽音樂人們發來的demo，挑選出自己認為符合大眾審美的、能火的交給上級，再由上級決定是否要購買此曲的版權。

上級決定后，再由康心去聯系demo作者，擬合同進行歌曲版權購買。同時，康心還需要和一些經濟公司定期聯系，將最近收的歌推銷給他們。這一來一回的利潤往往可以翻幾十倍。簡而言之，就是負責從音樂創作者處低價收歌再包裝高價賣出。

也就是說，康心所在的這類公司正是老李的甲方和金主。

隨著數字音樂正版化的進程，不少中小型公司也將目光投向了音樂版權市場，版權公司猶如雨后春筍般出現，他們有的建立在高檔寫字樓里，有的只是互聯網上的一個微信群。

對于音樂公司而言，選擇性的收購音樂作品像是在買彩票。其中大部分音樂作品其實都會石沉大海，但只要有一首甚至幾首的走紅，就能讓公司飛黃騰達。

康心和朋友聊天時，經常自嘲地把這份工作稱為“音樂販子”。可不是嘛，從音樂創作者處購買音樂，再進行加工包裝，再買給下游，除了以音樂內容為商品以外，這和康心最初理想的工作差了十萬八千里。

他時不時也會想，要不要離職去追求自己的夢想，難道自己苦學十幾年音樂就是為了來干這種工作？但和家里的一通電話讓康心打消了這個念頭。父親最近查出了輕微的腦梗，他需要這份穩定的工作，以分擔家里的重負。

這份工作唯一能給康心些慰藉的，就是可以接觸到很多音樂內容的工作者。這讓他覺得自己還算沒有背離初心，覺得自己的夢想還有可能。

C怎么唱也紅不了，不如繼續打工？

音樂創作者往往并不直接面對消費者，大多把作品交給版權公司，希望能獲得發表的機會。他們也成了整個鏈條中辛苦耕耘的勞動階層，收益也常常是整個生態鏈中最低的。

自從發現自己的作品居然能跟流量沾上邊，老李也突然開悟了。他腦中不斷勸說自己，作品能火證明自己是有潛力的，既然別人唱能火，自己唱肯定也可以火。

于是老李注冊了自媒體賬號，開始學著運營。一開始還有些起色，但到了幾萬粉絲后，便開始一直不溫不火的。時間久了，老李也覺得這個事兒太占時間太耗費精力，不得已放棄了。

不久后，聽一個朋友講述行業內幕，老李才知道，一首歌能紅可能不只是因為作品，公司的包裝、平臺、渠道等一系列營銷方法也很重要。作品只是基本，是否能匹配更多資源有時候更重要。

朋友告訴他，現如今一個歌手能不能成功走到大眾面前，需要的不僅是好作品，團隊的運營包裝、人設的安排可能比作品更重要，表現方式要討喜比表現的內容更重要。一個網紅話可以是別人教好的，演技可以現學，長相、人設都可以有專門的團隊去調整。作品上，當然也完全可以找幾位創作人專職在幕后幫襯。這一切都是可以運作的，但前提是資金要到位。

老李哪知道這水如此之深。不過他回頭想想，每首歌可以有幾千元的收入也不算少了，更何況自己的作品反正自己也唱不紅，還不如賣給音樂公司。想想自己的歌被別人包裝紅了，自己跟朋友吹牛時也挺有面子。于是，老李又開始給音樂公司寫些熱門歌曲了。

最近，北京的音樂公司提出，要老李全職來提供demo，工資可以給到當下工資的兩三倍。自己好不容易在本地扎穩腳跟，要不要去北京做全職呢？老李有些糾結。

作為老李的上游金主，康心在工作過程中也時不時有些糾結。現在，他仍然時常會有一些音樂上的想法，但好像已經很難提出一些有建設性的意見。他發覺也許自己離音樂本身漸行漸遠了，現在好像自己只是打著音樂旗號的商人罷了。

想到這里，康心又有點難過了起來。

*為尊重受訪者隱私，文中老李、康心均為化名

本文來自微信公眾號“新音樂產業觀察”（ID：takoff），作者：fish，36氪經授權發布。