文｜喬芊

編輯｜楊軒

視覺設計｜費曾祺

2021要過去了，我們該如何回憶它？

或許是“艱難”。

這一年，企業的生存更難了。疫情之外，供應危機蔓延在電子、快消、服裝、食品等各行各業，中國的工業品價格指數（PPI）在這一年中大幅上漲，增速遠遠超過了消費品價格指數（CPI）——這意味著原材料貴了，企業的生產成本提高了，而利潤則減少了。

或許是“震蕩”。

阿里巴巴股價從年初至今下跌了40%，拼多多下跌了60%，騰訊下跌20%……在經濟環境、監管環境、國際關系的多面夾擊中， “互聯網”這個中國過去二十年最強勁的增長機器，也逐漸放緩了速率。

一些企業身陷漩渦，比如需要芯片的華為們；一些行業一夜間消失，比如在線教育；一些通道正在關閉，比如赴美上市。

不約而同地，更多互聯網大公司的創始人、管理者宣布卸任，字節跳動創始人張一鳴、快手聯合創始人宿華、搜狗創始人王小川、釘釘創始人無招……

或許是“轉向”。

內部，人口紅利消失，模式創新式微，“碳中和”、“碳達峰”首次被寫入政府工作報告；外部，技術封鎖依然嚴密。從政策到產業，中國商業的驅動力正在堅定地向“技術”轉移。半導體、航空航天、新能源、智能制造……硬科技正在成為下一輪創業和投資的火熱地帶。

或許是“希望”。

2021年的中國，不再只有“中國制造”、“世界工廠”，本土品牌正在批量崛起，他們敢挑戰巨頭、敢走向海外，支撐它們的，是新一代創業者和年輕人強烈的自信心。這種自信心之上，長出了有內核、有靈魂的消費品牌，也長出了有活力、有創造力的文化產品。

在這些關鍵詞背后，是中國新經濟浪潮曲折涌動的方向，是知名企業家、大公司管理者、創業者，和無數平凡從業者們，或順流而下、或逆流而上的故事。為此，36氪在年底整理了一份特殊的名單，他們是過去這一年的新聞頭條，是2021商業世界可能最無法忘卻的24張面孔。

1、華為孟晚舟

自2018年底在加拿大被扣押，到2021年9月回國，華為CFO孟晚舟在異國度過了1028天。這是中國企業華為最艱難的日子，也是華為CEO任正非最煎熬的日子。榮耀出走以謀求生存，華為發布鴻蒙系統以謀求轉型，非常時期，企業家不僅需要一流的商業頭腦，更需要非凡的勇氣與堅毅的心靈。

孟晚舟

身為母親、妻子和公司高管，對我來說，這段時間天翻地覆。但我相信，黑暗中總有光明，這是我生命中寶貴的經歷。——孟晚舟

2、恒大地產許家印

時代的一粒灰，這次落在了地產巨子許家印頭上。房價下行和政策紅線，讓過去十幾年房地產行業高負債、高周轉的模式無法為繼，恒大成了最快倒下的一張牌。當恒大深圳總部大樓前圍滿討債的人們，恒大董事長許家印或許意識到，風向變了，調頭需更加及時。

許家印

公司遇到了前所未有的巨大困難。全體恒大員工都經受著從未有過的嚴峻挑戰。——許家印

3、海底撈張勇

餐飲行業是疫情之下最慘烈的行業之一，門店越多，包袱越重，海底撈的困境正源于此。逆勢開店的決策是錯誤的，但海底撈董事長張勇坦誠反思的勇氣更是罕見的、可貴的。他說，“穩定了我就沖鋒，不穩定了我就穩定”，這可能是危急時刻，最務實靈活、鏗鏘有力的企業家聲音。

張勇

目前的苦果只能自己一口一口咽下去。——海底撈公告

4、新東方俞敏洪

雙減之后，教育行業一夜入冬。新東方砍掉了最賺錢的業務，股價跌掉近9成。但新東方董事長俞敏洪不認輸，他開始直播帶貨，帶領老師們賣起農產品，還捐出了幾萬套桌椅。他在今年60歲生日時感慨，“歲月無情，生命有意”。教培時代過去了，但俞敏洪是一個抹不去的名字。

俞敏洪

大不了嘗試所有業務都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。——俞敏洪

5、字節跳動張一鳴

卸任CEO、退出董事會，生于1983年的張一鳴在他創業的第九年，正式將管理權力交給與他并肩創業的梁汝波。由張一鳴一手締造的字節跳動，是目前中國估值最高的未上市公司，也是移動互聯網十年浪潮最后的增長奇跡。張一鳴獨特的管理方法論，讓字節跳動成為繼阿里巴巴之后，最擅長管理、因而被爭相研究的大公司范本。

張一鳴

以十年為期，為公司創造更多可能。——張一鳴

6、快手宿華

宿華和程一笑，被譽為“互聯網界的巴菲特和芒格”。2021年，宿華卸任CEO、程一笑接任，快手的雙核管理制宣告落幕。一種治理制度的成敗且不評說，兩位創始人創業初期互補的能力，一拍即合、不計得失的默契，仍是“創業“這件事最動人的部分。

宿華

一人看遠方，一人做業務。——快手人士

7、搜狗王小川

離開親手創辦了11年的公司，王小川把它托付給股東騰訊。脫胎于搜狐，與百度和360激戰，引入阿里投資，與阿里分家，投入騰訊陣營，王小川的創業故事是一個技術極客在商業世界輾轉騰挪、守衛陣地的故事。如今把公司賣給有錢有資源的巨頭，已經是創業者們不壞的選擇，像王小川一樣從容告別，也是一場難而必修的功課。

王小川

感謝這個美好的時代，山海遠闊。——王小川

8、釘釘無招

作為阿里to B業務中的關鍵人物，無招一手創建了國內增長最快、用戶量最大的企業服務應用。7年時間，釘釘從簡單的企業即時通訊應用，成長為包含多種軟件、硬件、行業解決方案的龐然大物。服務于阿里的“云釘一體”戰略，釘釘的無招時代落幕。這位個性鮮明、風格凌厲的管理者，在2021開始了自己的創業故事。

無招

工作歸釘釘，生活歸微信。——無招

9、小米雷軍

2021年才扎進造車行業可能為時已晚，除非這個人是雷軍。花了16年帶金山上市，10年把小米手機做到全球前三，如今，這位互聯網圈著名的勞模再次賭上畢生名譽，all in 造車。“白天我能想到100條理由做，晚上我能想到100條理由不做”，雷軍說，這是個艱難的決定。不錯過機會只是故事的一部分，更迷人的是一種創業者的品格——不迷戀成就，敢擁抱未知。

雷軍

造車是我人生中最后一次重要的創業項目，愿意壓上所有戰績和聲譽，為小米汽車而戰。——雷軍

10、大疆董事長李澤湘

挽救大疆于危時、孵化云鯨等獨角獸，李澤湘堪稱智能制造界的隱形創業教父。但他的志向并非做一個成功的投資人，而是推動中國的工科教育改革——主張教育真正融入產業，以培養“ 能用科技創造新東西的人”。這是一條少有人走的路，但正如李澤湘相信的，人口紅利消失的中國，從未像此刻一樣需要長期主義、需要創造。他是一個絕佳的表率。

李澤湘

中國也越來意識到那些短平快的、拿來主義的東西已經走到頭了。——李澤湘

11、寧德時代曾毓群

2018年上市至今，僅僅三年，寧德時代股價從30元一路飆升至近700元。以和特斯拉的合作為爆發點，這家來自中國福建寧德、此前默默無聞的電池企業，走向了業務和聲譽的巔峰。雖然“愛拼才會贏”的地域性格廣為人知，但寧德時代創始人曾毓群更相信“賭性更堅強”——在團隊毫無電池技術基礎時入局，一場豪賭成就了他。

曾毓群

光拼是不夠的，那是體力活；賭，才是腦力活。——曾毓群

12、隆基股份李振國

中國光伏業走過20年，再次來到高光時刻，這一次的主角是隆基股份。熬過三次行業沉浮，隆基憑借“一根線”的技術突破，成為全球硅片和組件環節雙料“冠軍”。股價5年多翻了25倍，一年凈利潤85億元，隆基被股民們封為“光伏茅”。技術狂人李振國的創業故事，不是幸運地選對了技術路線，而是在小眾路線上敢投入、敢虧損，堅持做難而正確的事。

李振國

采用砂漿切割，切割一噸硅棒，大概要消耗300公斤的鋼線、300公斤碳化硅、300公斤聚乙二醇，如果改成金剛線切割，只需要40公斤金剛線，其他的都可以不要了。——李振國

13、遠景科技張雷

以風機設計和制造起家，在風電行業成為國內龍頭，還在近幾年長出了智能電池和智能物聯網業務，甚至擁有一支電動方程式車隊……遠景科技憑借零碳技術創新，在今年《財富》雜志的“改變世界的50家企業”中位列第二。讓風電和儲能成為“新煤炭”，電池和氫燃料成為“新石油”，智能物聯網成為“新電網”，是遠景科技創始人張雷理想中的世界“遠景”。

張雷

每個人的生活將為此改善，這就是遠景的目標。——張雷

14、紫光展銳楚慶

4G時代，紫光展銳曾落后一線水平10年，CEO楚慶厲行變革，短短三年改變了公司技術落后、業務長期下滑的局面，提前實現5G套片的量產，并且發布了全球第一套6nm芯片。在全球擁有5G芯片能力的5家廠商中，紫光展銳是中國大陸公開市場中的唯一。不破不立、果敢變革，楚慶帶領新展銳闖入了移動通信和半導體全球第一陣營。

楚慶

方向正確，贏多贏少的事兒；方向不正確，輸多輸少的事兒。——楚慶

15、英特爾中國區董事長王銳

2021年，“芯片荒”席卷全球，保生產成為大企業的使命。英特爾全球7成以上的晶片半成品產自成都工廠，英特爾在亞洲唯一的晶圓制造基地位于大連工廠。臨危受命的英特爾中國區董事長王銳，帶領中國區員工克服疫情，爭分奪秒保障兩座工廠生產，展現了跨國公司高效的本土領導力。

王銳

如果每天進步千分之一，一年下來就是1.44個自己。——王銳

16、長征二號F運載火箭總設計師 容易

神舟十二號飛船升天，中國人首次進入自己的空間站，中國航天事業迎來一個里程碑時刻。作為搭載飛船發射的長征二號F火箭總設計師，容易參與了載人航天工程交會對接和空間實驗室的所有六次任務。42歲的容易，是長征系列火箭唯一的女總設計師，也是最年輕的總設計師。她頂住壓力，在硬核事業中展現了柔韌的女性力量。

容易

載人運載火箭可靠性、安全性的改進，沒有止境。不管一個改進多小，只要對可靠性安全性有益處，我們都會毫不猶豫地去做。——容易

17、元氣森林唐彬森

2021年最炙手可熱的創業明星，少不了唐彬森。他創辦的元氣森林，已經成為2019綿延至今的中國消費投資大潮中，爆發速度最快、規模最大、估值最高的本土品牌。唐彬森信仰“中華有為”，只做能挑戰國際巨頭的大生意。憑借在互聯網圈打滾十年的經驗，他“降維打擊”，贏得了上半場，而真正殘酷的比賽可能剛剛開始。

唐彬森

中華有為、挑戰巨頭、投資好產品、相信年輕人。——唐彬森的投資哲學

18、蜜雪冰城張紅超

從1家店到1萬家店，蜜雪冰城用了十三年，而從1萬家店到2萬家店，蜜雪冰城只用了一年。擁抱資本、加速擴張，是2021線下連鎖企業們，紛紛熟諳的新生意經。蜜雪冰城創始人張氏兄弟可能是最懂中國下沉市場消費者的人，但歸根結底，他們是把3塊錢的甜筒、8塊錢的奶茶做到極致的人。

張紅超

讓品牌更強大，讓伙伴更富有，讓全球每個人享受高質平價的美味。——蜜雪冰城品牌使命

19、SHEIN徐仰天

后疫情時代，擁有大量門店的全球服裝巨頭都在遭受業績的重挫，中國跨境女裝電商SHEIN趁勢崛起——年銷售額超過百億美金，還在今年二季度超過亞馬遜，成為美國下載量最多的購物應用。黃崢對中國下沉市場人群的洞察成就了拼多多，而徐仰天對美國女性的洞察成就了SHEIN，他們都在紅海市場完成了一場奇襲。

徐仰天

凡是中國在生產領域或制造領域占主導優勢的行業，就品牌化直接賣到全球。——SHEIN投資人、IDG合伙人連盟

20、巴黎歐萊雅官方直播間主播

今年雙11靜悄悄，除了一場故意張揚的戰事。薇婭和李佳琦罕見聯手，國際大牌巴黎歐萊雅連夜道歉，前者看上去贏了。但這可能是直播電商行業歷史性的一戰——大主播“全網最低價”的時代正在過去，品牌方越來越傾向于收回權力，把定價主動權、促銷主動權掌握在自己手中。

巴黎歐萊雅天貓直播間

本著對所有相關消費者（包括薇婭女士和李佳琦先生直播間的及其他相關消費者）負責任的態度……提出能針對所有相關消費者的妥善解決方案。——巴黎歐萊雅

21、何同學

與蘋果CEO庫克對談 、“發明”蘋果放棄的產品AirDesk，B站up主何同學今年的兩次出圈都與蘋果有關。蘋果代表最酷、最頂尖的科技公司，何同學代表有見識、有想法、有自信的新一代中國年輕人，他們需要對方。擁有880萬B站粉絲的何同學，除了是一個聰明的創作者，還是一個22歲、不失天真的少年。

何同學

老師好我叫何同學。——何同學

22、虛擬偶像女團A-SOUL

字節跳動負責開發、樂華娛樂負責運營，五人女子偶像組合A-SOUL可能是迄今為止出道的，最成功的虛擬偶像。她們容貌美麗、性格各異，是技術、資本和人類情感投射的集合體。過去一年，虛擬主播已經成為B站直播增長最快的品類，更多用戶為虛擬偶像付出真金和真情，更多創業者和投資人選擇入局。總有一天，偶像再不會塌房了。

A-SOUL

雖然她們是虛擬的，但我的感情是真實的。——A-SOUL粉絲

23、前騰訊副總裁姚星

每一個風口都需要旗手，何況玄而又玄的元宇宙。在海外，把Facebook改名成Meta的扎克伯格當之無愧；在國內創投圈，最具有風向標意義的人選是前騰訊副總裁、AI LAB院長姚星。他是騰訊多年來職位最高的離職創業者，這一變動對AI界和元宇宙創業圈震撼巨大。未來是什么尚無定論，但元宇宙擁躉們相信，未來已經到來。

姚星

一個令人興奮的機會正在到來，移動互聯網十年發展，即將迎來下一波升級，我們稱之為全真互聯網。——馬化騰

24、電競戰隊EDG

第六次站上總決賽賽場、全程五場鏖戰，中國電競戰隊EDG以3:2擊敗韓國對手，捧起了英雄聯盟S11全球總決賽的冠軍獎杯。這是中國電競的高光時刻，無數玩家徹夜沸騰。電競的商業化難題仍在，但中國選手們屢敗屢戰的意志，對贏的渴望，才是競技精神的真諦。

EDG

上次看到這么熱鬧的場景還是中國足球隊打進世界杯。 ——網友