自11月19日發(fā)行以來(lái)，Adele的新專輯《30》勢(shì)頭仍然不減。

數(shù)據(jù)顯示，這張新專輯上線Spotify首日播放次數(shù)就高達(dá)近6069萬(wàn)次，截至12月5日，這一數(shù)字已經(jīng)達(dá)到7億次。就專輯銷量而言，截至12月2日，該專輯持續(xù)兩周蟬聯(lián)billboard銷售榜首，并刷新了三年來(lái)專輯第二周銷量的最高記錄。

在國(guó)內(nèi)音樂(lè)平臺(tái)，這張數(shù)字專輯的銷量也突破了23萬(wàn)張，銷售額超過(guò)580萬(wàn)元。同時(shí)，《30》的黑膠唱片的預(yù)訂數(shù)目已超過(guò)50萬(wàn)，有望創(chuàng)下21世紀(jì)以來(lái)的最高黑膠專輯銷量記錄。

據(jù)了解，專輯名《30》意指Adele開(kāi)始創(chuàng)作這張專輯的年齡。在她看來(lái)，這一張專輯表現(xiàn)了她的自毀、自省再到自我救贖的心路歷程，歌曲的順序經(jīng)過(guò)了她的精心編排。于是，她要求Spotify取消專輯隨機(jī)播放的預(yù)設(shè)選項(xiàng)，默認(rèn)按順序播放專輯內(nèi)全部歌曲。

幸運(yùn)的是，Spotify最后真的同意了Adele的訴求，并將按照專輯順序播放加入了最新的會(huì)員功能，取消了預(yù)設(shè)隨機(jī)播放的設(shè)置。雖然功能上的改變并不大，但Spotify部分接受專輯順序播放的默認(rèn)設(shè)置這一行為本身，或許意義更為重大。

Adele勝利之后

11月21日，Adele發(fā)布推文，稱“在不斷變化的行業(yè)中這是我的唯一要求。我們并不會(huì)為如此精心制作的專輯無(wú)緣無(wú)故地設(shè)置曲目列表。我的作品在講述故事，這故事也應(yīng)當(dāng)按照我的意圖被傾聽(tīng)。感謝Spotify的傾聽(tīng)”。

據(jù)了解，這張專輯是Adele與前夫Simon Konecki的離婚風(fēng)波平息后投入創(chuàng)作的。在這張專輯中，步入而立之年的Adele對(duì)于生活展開(kāi)了全新的思考，她重新審視自己的諸多身份妻子、母親、歌手，以及最重要的自己。 因此，這張專輯中潛藏著她生育、離婚、大膽約會(huì)、墜入愛(ài)河等各種人生大事，被外媒評(píng)為“Adele迄今為止最坦誠(chéng)赤裸的作品”。

然而，在Adele看來(lái)，這張專輯中的概念性和故事性被Spotify的“shuffle（即隨機(jī)播放）”功能所打破，于是強(qiáng)烈要求Spotify取消這一功能，按照藝術(shù)家的預(yù)設(shè)順序播放專輯。

而眾所周知，隨機(jī)播放是所有音樂(lè)流媒體默認(rèn)提供的功能，絕大多數(shù)藝術(shù)家都選擇了遵循流媒體的這一設(shè)置。

不難發(fā)現(xiàn)，在Adele提出這一訴求之前，用戶在Spotify上收聽(tīng)專輯時(shí)，播放按鈕的右下角有一小型的隨機(jī)提示，點(diǎn)擊這一按鈕將隨機(jī)播放整張專輯。如果想要按順序播放，則需要單獨(dú)點(diǎn)擊第一首單曲。

在Spotify官方回復(fù)Adele后，將這一按鈕的隨機(jī)符號(hào)取消。不僅僅是Adele，Spotify還順?biāo)浦鄣貙⑦@一功能加入了會(huì)員服務(wù)，只要開(kāi)通會(huì)員，所有專輯預(yù)設(shè)按照藝術(shù)家設(shè)定的曲目列表按順序播放。但如果用戶想要隨機(jī)播放專輯，需要點(diǎn)擊播放第一首單曲，并切換到隨機(jī)播放。除了專輯之外，《Today’s Top Hits》等歌單也默認(rèn)按順序播放。

Spotify音樂(lè)傳播負(fù)責(zé)人Chris Macowski在接受媒體The Verge的采訪時(shí)證實(shí)，Adele的訴求推進(jìn)了這項(xiàng)新功能，他表示“正如Adele所說(shuō)，我們很高興地告訴大家，我們已經(jīng)推出了這一項(xiàng)新的付費(fèi)功能，這是一直以來(lái)用戶和藝術(shù)家們所要求的”。

但事實(shí)上，一切并不像Adele和Spotify所期待的那般和諧，仍有許多用戶對(duì)于這一舉措提出了疑義。

藝術(shù)家的勝利，還是用戶的失語(yǔ)？

為什么按照藝術(shù)家的預(yù)設(shè)順序聽(tīng)專輯很重要？

要想給出答案，必須要引入一個(gè)新的定義，即“概念專輯（Concept Album）”，指的是專輯中的樂(lè)曲全部圍繞相同主題的音樂(lè)專輯，創(chuàng)作者用一張專輯里的所有歌曲來(lái)表達(dá)一個(gè)主題。

整張專輯就像一本精心編排的書(shū)，而每一首單曲就像一個(gè)個(gè)章節(jié)。當(dāng)一張唱片以書(shū)的邏輯編排一張專輯的曲目，那么藝術(shù)家將格外注重單曲之間的關(guān)系，單曲之間有了情節(jié)上的起承轉(zhuǎn)合和情緒上的跌宕起伏。

作為一張兼具藝術(shù)性與商業(yè)性的專輯，Adele的做法獲得許多歌迷的支持。在他們看來(lái)，Spotify通過(guò)制定播放規(guī)則，用一張無(wú)限和隨機(jī)的播放列表來(lái)增強(qiáng)用戶的粘性，破壞了藝術(shù)家們作品的完成度。

而《30》的勝利，也讓歌迷看到了要求Spotify尊重藝術(shù)家和粉絲的可能。他們拒絕流媒體平臺(tái)依靠算法設(shè)計(jì)而形成的全新歌單，就像人們不會(huì)讀罷喜愛(ài)的一本小說(shuō)或回憶錄中的一章，而后將其放置一旁，轉(zhuǎn)而去讀另一個(gè)有著類似背景的回憶錄的另一章。

但另一邊，也有很多用戶覺(jué)得Spotify舉措的輻射面過(guò)于廣泛了，有很多人并不在乎專輯所呈現(xiàn)的順序。隨著流媒體平臺(tái)的發(fā)展，將一張專輯從頭聽(tīng)到尾的人正在消失。而由于用戶聽(tīng)歌市場(chǎng)的碎片化，這樣的改版可能會(huì)讓用戶永遠(yuǎn)在收聽(tīng)前幾首，無(wú)法聽(tīng)完一整張專輯。

更有甚者，部分用戶認(rèn)為Spotify這樣的做法是在冒犯自己的“選擇權(quán)力”，平臺(tái)不應(yīng)強(qiáng)制用戶改變收聽(tīng)習(xí)慣。修改了這一播放按鈕無(wú)形中增加了用戶的操作成本，在這些用戶看來(lái)，Adele專輯的故事性呈現(xiàn)是以犧牲用戶體驗(yàn)為代價(jià)的。所謂的“促進(jìn)行業(yè)的發(fā)展”，不過(guò)是Adele作為“天后”的一家獨(dú)大。

目前，Spotify并沒(méi)有對(duì)于這一部分用戶的要求作出回應(yīng)。

聽(tīng)單曲還是專輯，并非一成不變

無(wú)論是藝術(shù)家還是粉絲，無(wú)論是否支持取消“隨機(jī)播放”，歸根結(jié)底，不過(guò)是單曲邏輯和專輯邏輯的爭(zhēng)論。面對(duì)流媒體時(shí)代的音樂(lè)消費(fèi)，專輯和單曲到底應(yīng)該如何權(quán)衡？

事實(shí)上，用戶聽(tīng)單曲還是專輯并非一成不變，音樂(lè)消費(fèi)習(xí)慣的流變其實(shí)與媒介的變革息息相關(guān)。

在黑膠唱片時(shí)代，囿于落后的錄音技術(shù)，一張碟片只能刻錄一兩首歌。由此，一張標(biāo)準(zhǔn)的唱片僅包含一兩首歌曲，被稱為Single Play record，即單曲唱片。后來(lái)，隨著錄音標(biāo)準(zhǔn)、轉(zhuǎn)速、音質(zhì)等技術(shù)的提升，一面碟片的容量可以達(dá)到3首左右，我們所熟知的EP（即Extended Play record）誕生了。這樣的背景之下，歌迷們?nèi)绠?dāng)今一樣，習(xí)慣于消費(fèi)一首首單曲。

當(dāng)黑膠刻錄技術(shù)完全成熟，可以實(shí)現(xiàn)60分鐘的錄音時(shí)間，Long Play record（即全長(zhǎng)專輯）誕生。與此同時(shí)，調(diào)頻廣播逐漸興起，再輔以Bob Dylan和Beatles等掀起了概念專輯的熱潮，聽(tīng)眾開(kāi)始逐漸習(xí)慣于整張專輯的消費(fèi)。

后來(lái)，隨著專輯的媒介載體轉(zhuǎn)換成光盤(pán)和磁帶，可以儲(chǔ)存長(zhǎng)達(dá)80到90分鐘的歌曲。在這一時(shí)代，聽(tīng)眾以線下購(gòu)買實(shí)體唱片的形式進(jìn)行音樂(lè)消費(fèi)，而對(duì)藝術(shù)家和唱片公司而言，很顯然發(fā)行一整張專輯最符合商業(yè)盈利的規(guī)則。

然而，等到流媒體平臺(tái)成為音樂(lè)主要載體的時(shí)代，音樂(lè)的發(fā)行成本被大大降低，只需制作完成并上傳平臺(tái)便完成了“出版發(fā)行”，因此，海量的音樂(lè)作品進(jìn)入流媒體平臺(tái)，并呈現(xiàn)在用戶面前。

面對(duì)著數(shù)量如此龐大的音樂(lè)作品，聽(tīng)眾也習(xí)慣尋找符合自己口味的作品并整合成歌單。在這一邏輯之下，專輯被單曲取代成了不爭(zhēng)的事實(shí)。除此之外，如今人們不再單獨(dú)辟出一段時(shí)間欣賞音樂(lè)，音樂(lè)成為了其他場(chǎng)景的作料。因此，大量針對(duì)于場(chǎng)景、主題的歌單出現(xiàn)，進(jìn)一步削弱了專輯存在的意義。

音樂(lè)載體從黑膠到流媒體的變革，一定程度上決定了人們對(duì)于專輯和單曲的偏好情況，人們對(duì)于音樂(lè)消費(fèi)的消費(fèi)習(xí)慣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了黑膠時(shí)代的“單曲優(yōu)先（Singles First）”。然而，流媒體平臺(tái)有著與以往大不相同的媒介技術(shù)，技術(shù)的發(fā)展完全可以消弭“專輯”與“單曲”二元對(duì)立的局面，為藝術(shù)家和用戶個(gè)性化的需要而服務(wù)。

在瞬息萬(wàn)變的流媒體時(shí)代，如Adele一樣耗時(shí)數(shù)年精心打磨一張專輯的藝術(shù)家是值得尊敬的，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代逆流而上。但是，我們也應(yīng)當(dāng)看到，發(fā)行單曲也讓音樂(lè)人變得更自由、更自我，單曲中也不乏驚喜的出現(xiàn)。

所以，聽(tīng)“單曲”和“專輯”本就沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，也沒(méi)有所謂絕對(duì)理性的選擇。科技的發(fā)展，始終是讓人們更自由地唱歌，也更自由地聽(tīng)歌。

先聲話題

話題內(nèi)容：聽(tīng)單曲還是專輯，并非一成不變音樂(lè)人和流媒體平臺(tái)，誰(shuí)來(lái)決定用戶怎樣聽(tīng)歌？

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “音樂(lè)先聲”（ID：nakedmusic），作者：朋朋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。